春云深宿虚坛，磬初残，步绕松阴双引出朱阑。
吹不断，黄一线，是桑乾。又是夕阳无语下苍山。
如云的香烟仍缭绕空空戒坛，钟磬声声已然消歇，携手绕过松荫走出朱栏。
风吹不断，眼底黄黄的一线，那是奔腾的桑干河水，默默夕阳又沉睡在苍翠山峦。
“春云深宿虚坛，磬初残，步绕松阴双引出朱阑”。这几句，将人们带进了一座高山寺院之中。“春云深宿” 是言戒坛寺之高，高得入了云层之间。“磬初残”则是写声音，听到磬“当当”响过之后，词人便与张仲忻二人携手同行，绕过松阴，走出红色的栏杆。
整个上片，可以说是为下片所作的铺垫，在上片中，展示出了时间——春，地点——坛，位置——云深宿，环境——松阴，朱阑和磬声等。此时站在此地，在这样的环境里，词人放眼望去，此景尽收眼底。
下片方引出此词主题“吹不断，黄一线，是桑乾。”寥寥二句。写出了一条河。 桑乾河，并非一般的小河，它源出于山西，流经河北，跨越两省。可偏说它只是一条线。如果说桑乾河为“一条线”已奇的话，那么在“黄一线”之前加上了“吹不断”二字，则句子更奇了。这样写，是与戒坛寺千佛阁地势之高不可分的。上片所言“春之深宿虚坛”是言千佛阁之高，而此处的“吹不断，黄一线。”同样是说它的地势之高。不同的是，上片是直描，而下片则是曲写。作者与他的游伴，登临远望，只见那桑乾河从群山万壑之中流淌出来，奔腾在莽莽苍苍的河北原野之上，在夕阳映照之下，发出黄色的闪光。这样一幅北方特有的图案，不站在一定高处之上，是难以见到的。作者正是居高临下，指点江山，似乎是轻而易举地扬笔把它容纳在了六个字中，真乃大家之手笔。
最后一句，“又是夕阳无语下苍山”仍是从视觉写，从千佛阁上远远望去，已是红日西沉，下了苍山。也只有此时，才能使那“一线”成为黄色的，有道是“夕阳无限好。”这夕阳有如一位巧妙的化妆师，默默无声地给桑乾河涂抹了一幅美好的姿容。
纵观全词。这首小令可谓有三大特点：一是气魄大。若论气魄，古来大家名句不少。如李白的“长风几万里，吹度玉门关。”苏轼的“会挽雕弓如满月，西北望,射天狼？”等。而今读这“吹不断，黄一线”，六字，其气魄与之相比，也是丝毫不让的。二是句子奇。奇就奇在将一条滔滔大河想象为一条线，而且是吹不断的一条线。其实哪里是吹不断，明明是望不断。可作者偏偏用了“吹”字，是何等奇妙之想象。三是以少胜多。且看“春云深宿虚坛”，一句，即是言时间，又是言地点，又是言位置。可谓是言简而意赅，并容易引发人的丰富想象。
此词作于清光绪二十五年（1899年），戒坛寺在北京西郊80里的马鞍山，原名万寿寺，因有一大戒坛（佛教僧徒受戒处）俗呼为戒坛寺。戒坛附近有古松四株，松荫覆盖一院。作者与张仲忻到此登临揽胜，写下了该词。
凡天地之间，有鬼，非人死精神为之也，皆人思念存想之所致也。致之何由？由于疾病。人病则忧惧，忧惧见鬼出。凡人不病则不畏惧。故得病寝衽，畏惧鬼至。畏惧则存想，存想则目虚见。
何以效之？传曰：“伯乐学相马，顾玩所见，无非马者。宋之庖丁学解牛，三年不见生牛，所见皆死牛也。”二者用精至矣！思念存想，自见异物也。人病见鬼，犹伯乐之见马，庖丁之见牛也。伯乐、庖丁所见非马与牛，则亦知夫病者所见非鬼也。
病者困剧，身体痛，则谓鬼持箠、杖殴击之，若见鬼把椎锁绳纆，立守其旁。病痛恐惧，妄见之也。初疾畏惊，见鬼之来；疾困恐死，见鬼之怒；身自疾痛，见鬼之击；皆存想虚致，未必有其实也。
夫精念存想，或泄于目，或泄于口，或泄于耳。泄于目，目见其形；泄于耳，耳闻其声；泄于口，口言其事。昼日则鬼见，暮卧则梦闻。独卧空室之中，若有所畏惧，则梦见夫人据案其身哭矣。觉见卧闻，俱用精神；畏惧存想，同一实也。
不肯过江东，玉帐匆匆。只今草木忆英雄。唱著虞兮当日曲，便舞春风。
儿女此情同，往事朦胧。湘娥竹上泪痕浓。舜盖重瞳，堪痛恨，羽又重瞳。
建昌江水县门前，立马教人唤渡船。
忽似往年归蔡渡，草风沙雨渭河边。
某叨受太保先公深知，尝援其难，公子又不以仆为不肖，数下交质以所为文业。仆窃见郡中自吴徐二三子凋谢之后，近二十年绝无有清才标映如公子者，尝心口叹颂不能置。今有所欲言，伏惟公子听之。
仆闻之贾子曰：诸人以太保既薨，有愿公子出而结交天下贵人，一如太保在日，以为克似太保者。窃谓太保在日，乃天下贵人，皆愿一当以交太保，非太保之交之也。今论者顾欲公子求而交之，以为克似太保，此不惟不似，而固以相远甚矣。往郡中贵达子弟，固有然者，然皆以财力自雄，周旋良苦。今公子善病，体不任衣。太保清节，仆之所谅未有厚资贻公子也。所谓财与力者，公子自审能之乎？破其业以致贫，劳其身以致病，而徒博一交结贵人之名，仆窃为公子不取也。
抑人之所谓克似其先者有道，不可以不辨。有以卿相之子，世为卿相而不必不辱其先；有以卿相之子，乃甘为一介之士，而足以光益其袓父者。若公子不深察其道，即如诸人所云，亦不过仿太保在日存其门户，方幅外似之耳，非谓公子遂真似太保为宰相也。公子之家昔为宰相，今为秀才，何可强同？顾舍其力之所能，可以得其真似，而必出于不可得之数，以为聊似其外者。何也？夫克似之道，在于守道，读书。公子才气超轶，何施不可？愿且朝夕自爱调病，病愈之后，以诸人所陈交结之才，多收古今书籍；以交结之力，闭户力学而笃行之。如此一二十年，亦不必之作太保。即不然，太保亦必含笑于九泉，决不以公子甘为一介之士，遂以为不克似之也。某皇恐再拜。
山行非有期，弥远不能辍。
但欲掩昏旦，遂复经圆缺。
扪壁窥龙池，攀枝瞰乳穴。
积峡忽复启，平途俄已绝。
峦垅有合沓，往来无踪辙。
昼夜蔽日月，冬夏共霜雪。
