莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

客夜怎生过。梦相伴、绮窗吟和。薄嗔佯笑道，若不是恁凄凉，肯来么。

来去苦匆匆，准拟待、晓钟敲破。乍偎人一闪灯花堕，却对著琉璃火。

轻帆挂与白云来，棹击中流天倒开。

五月江声千里客，夜深同到射蛟台。

芸台先生执事。不奉教命，忽逾四年，感恋之私，未间时日。先生政高两粤，威播八蛮，勋业之彪炳，声闻之熏烁，海内之人，莫不诵之，何俟小子之言。所欲言者，文章而巳。

本朝论文，多宗望溪，数十年来，未有异议。先生独不取其宗派，非故为立异也，亦非有意薄望溪也，必有以信其未然而奋其独见也。夫天下有无不可达之区，即有必不能造之境；有不可一世之人，即有独成一家之文。此一家者，非出于一人之心思才力为之，乃合千古之心思才力变而出之者也。非尽百家之美，不能成一人之奇；非取法至高之境，不能开独造之域。此惟韩退之能知之，宋以下皆不讲也。五都之市，九达之衢，人所共由者也；昆仑之高，渤海之深，人必不能至者也，而天地之大有之。锦绣之饰，文采之辉，人所能致者也，云霞之章，日星之色，人必不能为者也，而天地之大有之。夫文亦若是而已矣。无决堤破藩之识者，耒足穷高邃之旨；无摧锋陷阵之力者，未足收久远之功。纵之非忘，操之非勤。夫宇宙间自有古人不能尽为之文，患人求之不至耳。众人之效法者，同然之嗜好也。同然之嗜好，尚非有志者之所安也。

夫先生之意，岂独无取于望溪已哉，即八家亦未必尽有当也。虽然，学八家者卑矣，而王遵岩、唐荆川等皆各有小成，未见其为尽非也。学秦汉者优矣，而李北地、李沧溟等竟未有一获，未见其为尽是也。其中得失之故，亦存乎其人，请得以毕陈之。

盖文章之变，至八家齐出而极盛；文章之道，至八家齐出而始衰。谓之盛者，由其体之备于八家也，为之者各有心得，而后乃成为八家也；谓之衰者，由其美之尽于八家也，学之者不克远溯而亦即限于八家也。夫专为八家者，必不能如八家。其失有三：韩退之约六经之旨，兼众家之长，尚矣。柳子厚则深于《国语》，王介甫则原于经术，永叔则传神于史迁，苏氏则取裁于《国策》，子固则衍派于匡、刘，皆得力于汉以上者也。今不求其用力之所自，而但规仿其辞，遂可以为八家乎？此其失一也。汉人莫不能文，虽素不习者，亦皆工妙，彼非有意为文也。忠爱之谊，悱恻之思，宏伟之识，奇肆之辨，诙谐之辞，出之于自然，任其所至而无不咸宜，故气体高浑，难以迹窥。八家则未免有意矣。夫寸寸而度之，至丈必差。效之过甚，拘于绳尺而不得其天然。此其失二也。自屈原、宋玉工于言辞，庄辛之说楚王，李斯之谏逐客，皆祖其瑰丽。及相如、子云为之，则玉色而金声；枚乘、邹阳为之，则情深而文明。由汉以来，莫之或废。韩退之取相如之奇丽，法子云之闳肆，故能推陈出新，征引波澜，铿锵锽石，以穷极声色。柳子厚亦知此意，善于造练，增益辞采，而但不能割爱。宋贤则洗涤尽矣。夫退之起八代之衰，非尽扫八代而去之也，但取其精而汰其粗，化其腐而出其奇，其实八代之美，退之未尝不备有也。宋诸家叠出，乃举而空之，子赡又扫之太过，于是文体薄弱，无复沉浸醲郁之致，瑰奇壮伟之观。所以不能追古者，未始不由乎此。夫体不备不可以为成人，辞不足不可以为成文。宋贤于此不察，而祖述之者，并西汉瑰丽之文而皆不敢学。此其失三也。

且彼嘉谟谠议，著于朝廷，立身大节，炳乎天壤，故发为文辞，沛乎若江河之流。今学之者，无其抱负志节，而徒津津焉索之于字句，亦末矣。此专为八家者，所以必不能及之也。然而而志于为文者，其功必自八家始。何以言之？文莫盛于西汉，而汉人所谓文者，但有奏对封事，皆告君之体耳。书序虽亦有之，不克多见。至昌黎始工为赠送碑志之文，柳州始创为山水杂记之体，庐陵始专精于序事，眉山始穷力于策论。序经以临川为优，记学以南丰称首。故文之义法，至《史》、《汉》而已备；文之体制，至八家而乃全。彼固予人以有定之程式也。学者必失从事于此，而后有成法之可循。否则虽锐意欲学秦汉，亦茫无津涯。然既得门径，而犹囿于八家，则所见不高，所挟不宏，斯为明代之作者而已。故善学文者，其始必用力于八家，而后得所从入；其中又进之以《史》、《汉》，而后克以有成。此在会心者自择之耳。然苟有非常绝特之才，欲争美于古人，则《史》、《汉》犹未足以尽之也。夫《诗》、《书》，退之既取法之矣。退之以六经为文，亦徒出入于《诗》、《书》，他经则未能也。夫孔子作《系辞》，孟子作七篇，曾子阐其传以述《大学》，子思困于宋而述《中庸》，七十子之徒，各推明先王之道以为《礼记》。岂独义理之明备云尔哉？其言固古今之至文也。世之其好学者，必实有得于此，而后能明道以修辞。于是乎从容于《孝经》以发其端，讽诵于典谟训诰以庄其体，涵泳于国风以深其情，反复于变雅、《离骚》以致其怨。如是而以为未足也，则有《左氏》之宏富，《国语》之修整，益之以《公羊》、《谷梁》之情深。如是而以为未足也，则有《大戴记》之条畅，《考工记》之精巧，兼之以荀卿、扬雄之切实。如是而又以为未足也，则有老氏之浑古，庄周之骀荡，列子之奇肆，管夷吾之劲直，韩非之峭刻，孙武之简明，可以使之开涤智识，感发意趣。如是术艺既广，而更欲以括其流也，则有《吕览》之胲洽，《淮南》之瑰玮，合万物百家以泛滥厥辞，吾取其华而不取其实。如是众美既具，而更改以尽其变也，则有《山海经》之怪艳，《洪范传》之陆离，《素问》、《灵枢》之奥衍精微，穷天地事物以错综厥旨，吾取其博而不取其侈。凡此者，皆太史公所遍观以资其业者也，皆汉人所节取以成其能者也。以之学道，则几于杂矣；以之为文，则取精多而用愈不穷，所谓聚千古之心思才力而为之者也。而变而出之，又自有道。食焉而不能化，犹未足为神明其技者也。有志于文章者，将殚精竭思于此乎？抑上及《史》、《汉》而遂已乎？将专求之八家而安于所习乎？夫《史》、《汉》之于八家也，其等次虽有高低，而其用有互宜，序有先后，非先兰莫能明也。且夫八家之称何自乎？自归安茅氏始也。韩退之之才，上追扬子云，自班固以下皆不及，而乃与苏子由同列于八家，异矣。韩子之文，冠于八家之前而犹屈；子由之文，即次于八家之末而犹惭。使后人不足于八家者，苏子由为之也；使八家不远于古人者，韩退之为之也。

吾乡望溪先生，深知古人作文义法，其气味高淡醇厚，非独王遵岩、唐荆川有所不逮，即较之子由，亦似胜之。然望溪丰于理而啬于辞，谨严精实则有余，雄奇变化则不足，亦能醇不能肆之故也。夫震川熟于《史》、《汉》矣，学欧、曾而有得，卓乎可传，然不能进于古者，时艺太精之过也，且又不能不囿于八家也。望溪之弊与震川同。先生所不取者，其以此与？然其大体雅正，可以楷模后学，要不得不推为一代之正宗也。学《史》、《汉》者由八家而入，学八家者由震川、望溪而入，则不误于所向，然不可以律非常绝特之才也。夫非常绝特之才，必尽百家之美，以成一人之奇；取法至高之境，以开独造之域。先生殆有意乎？其不安于同然之嗜好宜也。方将摩昆仑之高，探渤海之深，焕云霞之章，扬日星之色，恢决堤破藩之识，奋摧锋陷阵之力，用之于一家之言，由是明道修辞，以汉人之气体，运八家之成法，本之以六经，参之以周末诸子，则所谓增美古人者，庶几其有在焉。然其后先用力之序，彼此互用之宜，亦不可不预熟也。刍荛之见，皆先生所已知，不揣固陋，渎陈左右，且以当面质也。斯文寥落甚矣，唯先生可闻斯言，唯开敢为此言。伏惟恕狂简之咎，而加之以致，幸甚。

窳轩之南有小庭，广三寻，袤寻有六尺，缭以周垣，属于檐端，拓窗而面之。主人无事，日蹒跚乎其间。即又恶乎草之滋蔓也，谋辟而时蓻焉。或曰：“松桂杉梧，可资以荫也，是宜木。”主人曰：“吾年老，弗能待。”或曰：“梅杏橘橙，可行而列也，是宜果。”主人曰：“吾地狭，弗能容。有道焉，去其芜蔓者而植其芬馨者，亦幽人韵士之所流连也。”乃命畦丁锄荒秽，就邻圃乞草花。山僧野老，助其好事，往往旁求远致焉。

主人乐之，犹农夫之务穑而获嘉种也。盖一年而盆盎列，二年而卉族繁。迄今三年，萌抽于粟粒，荄发于陈根，芊芊芚芚，纷敷盈庭，两叶以上，悉能辨类而举其名矣。当春之分，夏之半，雨润土膏，乘时以观化，见夫甲者坼，芒者擢，吾之生机与之俱动也。已而含芬菲，饱风露，吾之呼吸与之相通也。为之相其稀穊，时其燥湿，除厥蠹而根是培，直者遂之，弱者扶之；蚤芳者吾披之，晚秀者吾俟之。洎乎风凄霜陨，茎萎而实坚，则谨视其候敛藏，以待来岁焉。吾之精神，无一不与之相入也。而且一薰一莸，别臭味也；为穉为壮，验枯菀也；或寒或暴，纪阴晴也；朝斯夕斯，阅春秋也；优哉游哉，聊以卒岁也。

客徒知嘉树之荫吾身，而不知小草知悦吾魂也；徒知甘果之可吾口，而不知繁卉之饫吾目也。彼南阳之垶漆，平泉之花木，积诸岁月，诒厥子孙，洵非吾力之所逮，抑岂吾情之所适哉！

明万历中，钱若赓守临江，有异政。有乡人持一鹅入市，寄店中后他往。还，索鹅，店主赖之，云：“群鹅我鹅也。”乡人不平，讼于官。公令人取店中鹅，计四只，各以一纸，给笔砚，分四处，令其供状。人莫不讶之。食顷，使人问鹅供状不？答曰：“未。”又顷，下堂视之，曰：“状已供矣。”守指一鹅曰：“此乡人鹅。”众人怪之，守曰：“乡人鹅食草，粪色青；店鹅食谷粟，粪色黄。”店主服罪。

卖得鲜鱼二百钱，籴粮炊饭放归船。

拔来湿苇烧难着，晒在垂杨古岸边。

新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。

明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。

青溪路。记旧日、年少嬉游处。覆舟山畔人家，麾扇渡头士女。水花风片，有十万、珠帘夹烟浦。泊画船、柳下楼前，衣香暗落如雨。

闻说近日台城，剩黄蝶濛濛，和梦飞舞。绿水青山浑似画，只添了、几行秋戍。三更后、盈盈皓月，见无数、精灵含泪语。想胭脂井底娇魂，至今怕说擒虎。

当年博浪金椎，惜乎不中秦皇帝！咸阳大索，下邳亡命，全身非易。纵汉当兴，使韩成在，肯臣刘季？算论功三杰，封留万户，都未是，平生意。

遗庙彭城旧里，有苍苔断碑横地。千盘驿路，满山枫叶，一湾洞水。沧海人归，圯桥石杳，古墙空闭。怅萧萧白发，经过揽涕，向斜阳里。

史之尊，非其职语言、司谤誉之谓，尊其心也。

心何如而尊？善入。何者善入？天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，皆知之；国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆知之。其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如其言家事，可为入矣。又如何而尊？善出。何者善出？天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆有联事焉，皆非所专官。其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如优人在堂下，号咣舞歌，哀乐万千，堂上观者，肃然踞坐，眄眯而指点焉，可谓出矣。

不善入者，非实录，垣外之耳，乌能治堂而皇之中之优也耶？则史之言，必有余呓。不善出者，必无高情至论，优人哀乐万千，手口沸羹，彼岂复能自言其哀乐也耶？则史之言，必有余喘。

是故欲为史，若为史之别子也者，毋呓毋喘，自尊其心。心尊，则其官尊矣，心尊，则其言尊矣。官尊言尊，则其人亦尊矣。尊之之所归宿如何？曰：乃又有所大出入焉。何者大出入？曰：出乎史，入乎道，欲知大道，必先为史。此非我所闻，乃刘向、班固之所闻。向、固有征乎？我征之曰：古有柱下史老聃，卒为道家大宗。我无征也欤哉？

塞上得家报云秋海棠开矣，赋此

六曲阑干三夜雨，倩谁护取娇慵。可怜寂寞粉墙东，已分裙钗绿，犹裹泪绡红。

曾记鬓边斜落下，半床凉月惺忪。旧欢如在梦魂中，自然肠欲断，何必更秋风。

寒气暗侵帘幕，孤负芳春小约。庭梅开遍不归来，直恁心情恶。

独抱影儿眠，背看灯花落。待他重与画眉时，细数郎轻薄。

嘉定之曲江里有孝子李维煌，字裕光。父岩士，生孝子十年殁，家无旨畜，母针衽以供孝子出就外塾。泣曰：“养亲，儿职也。儿不养母，乃藉母养儿，儿心何安！”遂弃书史，勤耕作，市珍怪之食，进之母，而己甘食淡焉。母病喉，勺饮，喀喀不下者三昼夜矣。孝子呼天求救，母梦神人刺以针曰：“哀而子之孝也。”觉，一汗而愈。雍正七年秋，海风起，城中生波涛，孝子居故穿漏，夜半屋摇摇然，孝子趋负母，伏几下。俄而前后庐舍崩，所避处独完。

孝子父亡逾年，大父亦亡。及其莽也，时届严寒，体故赢，手炭土，僵大雪中。治冢匠数人，蕴火覆之，沦以汤，乃苏，年五十五卒。卒时抱母大恸，嘱其孤某善事大母。

相传其幼时，居父丧，寝苫块中，哀号三年，每出入，邻人指曰：小孝子，小孝子。盖其天性然也。乾隆三十年，大吏闻于朝，建坊曲江里，立祠其旁。

论曰：《孝经》一书，圣人所以为人子训者至矣。然世人方读书以求孝，而李孝氏子独因孝以废书，何耶？中庸曰： “率性之谓道，修道之谓教。”古之人能率其性者，无俟于教也。不然，慈乌反哺，羔羊跪乳，使彼所读何书哉？

残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。