梅之冷，易知也，然亦有极热之候。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往，时维朱夏，叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。

张渭《官舍早梅》诗所咏者，花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎？梅至于叶，而过时久矣。廷尉董崇相官南都，在告，有夏梅诗，始及于叶。何者？舍叶无所谓夏梅也。予为梅感此谊，属同志者和焉，而为图卷以赠之。

夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辩焉。此咏夏梅意也。

史之尊，非其职语言、司谤誉之谓，尊其心也。

心何如而尊？善入。何者善入？天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，皆知之；国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆知之。其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如其言家事，可为入矣。又如何而尊？善出。何者善出？天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆有联事焉，皆非所专官。其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如优人在堂下，号咣舞歌，哀乐万千，堂上观者，肃然踞坐，眄眯而指点焉，可谓出矣。

不善入者，非实录，垣外之耳，乌能治堂而皇之中之优也耶？则史之言，必有余呓。不善出者，必无高情至论，优人哀乐万千，手口沸羹，彼岂复能自言其哀乐也耶？则史之言，必有余喘。

是故欲为史，若为史之别子也者，毋呓毋喘，自尊其心。心尊，则其官尊矣，心尊，则其言尊矣。官尊言尊，则其人亦尊矣。尊之之所归宿如何？曰：乃又有所大出入焉。何者大出入？曰：出乎史，入乎道，欲知大道，必先为史。此非我所闻，乃刘向、班固之所闻。向、固有征乎？我征之曰：古有柱下史老聃，卒为道家大宗。我无征也欤哉？

江陵陷，元帝焚古今图书十四万卷。或问之，答曰：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰：“书何负于帝哉？”此非知读书者之言也。帝之自取灭亡，非读书之故，而抑未尝非读书之故也。取帝之所撰著而观之，搜索骈丽，攒集影迹，以夸博记者，非破万卷而不能。于其时也，君父悬命于逆贼，宗社垂丝于割裂；而晨览夕披，疲役于此，义不能振，机不能乘，则与六博投琼、耽酒渔色也，又何以异哉？夫人心一有所倚，则圣贤之训典，足以锢志气于寻行数墨之中，得纤曲而忘大义，迷影迹而失微言，且为大惑之资也。况百家小道，取青妃白之区区者乎。

呜呼！岂徒元帝之不仁，而读书止以导淫哉？宋末胡元之世，名为儒者，与闻格物之正训，而不念格之也将以何为。数《五经》《语》《孟》文字之多少而总记之，辨章句合离呼应之形声而比拟之，饱食终日，以役役于无益之较订，而发为文章，侈筋脉排偶以为工，于身心何与耶？于伦物何与耶？于政教何与耶？自以为密而傲人之疏，自以为专而傲人之散，自以为勤而傲人之惰。若此者，非色取不疑之不仁、好行小慧之不知哉？其穷也，以教而锢人之子弟；其达也，以执而误人之国家；则亦与元帝之兵临城下而讲《老子》，黄潜善之虏骑渡江而参圆悟者，奚别哉？抑与萧宝卷、陈叔宝之酣歌恒舞，白刃垂头而不觉者，又奚别哉？故程子斥谢上蔡之玩物丧志，有所玩者，未有不丧者也。梁元、隋炀、陈后主、宋徽宗皆读书者也，宋末胡元之小儒亦读书者也，其迷均也。

或曰：“读先圣先儒之书，非雕虫之比，固不失为君子也。”夫先圣先儒之书，岂浮屠氏之言，书写读诵而有功德者乎？读其书，察其迹，析其字句，遂自命为君子，无怪乎为良知之说者起而斥之也。乃为良知之说，迷于其所谓良知，以刻画而仿佛者，其害尤烈也。

夫读书将以何为哉？辨其大义，以立修己治人之体也；察其微言，以善精义入神之用也。乃善读者有得于心而正之以书者鲜矣，下此而如太子弘之读《春秋》而不忍卒读者鲜矣，下此而如穆姜之于《易》，能自反而知愧者鲜矣。不规其大，不研其精，不审其时，且有如汉儒之以《公羊》废大伦，王莽之以讥二名待匈奴，王安石以国服赋青苗者，经且为蠹。而史尤勿论已。读汉高之诛韩、彭而乱萌消，则杀亲贤者益其忮毒；读光武之易太子而国本定，则丧元良者启其偏私；读张良之辟谷以全身，则炉火彼家之术进；读丙吉之杀人而不问，则怠荒废事之陋成。无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也。

故子曰：“吾十有五而志于学。”志定而学乃益，未闻无志而以学为志者也。以学而游移其志，异端邪说，流俗之传闻，淫曼之小慧，大以蚀其心思，而小以荒其日月，元帝所为至死而不悟者也。恶得不归咎于万卷之涉猎乎？儒者之徒，而效其卑陋，可勿警哉？

昔伊挚、傅说出于贱人；管仲，桓公贼也，皆用之以兴。萧何、曹参，县吏也，韩信、陈平负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业，声著千载。吴起贪将，杀妻自信，散金求官，母死不归，然在魏，秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋。今天下得无有至德之人放在民间，及果勇不顾，临敌力战，若文俗之吏，高才异质，或堪为将守；负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术：其各举所知，勿有所遗。

古今画水，多作平远细皱，其善者不过能为波头起伏，使人至以手扪之，谓有漥隆，以为至妙矣。然其品格，特与印板水纸争工拙于毫厘间耳。

唐广明中，处士孙位始出新意，画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸。其后蜀人黄筌、孙知微皆得其笔法。始知微欲于大慈寺寿宁院壁作湖滩水石四堵，营度经岁，终不肯下笔。一日，苍黄入寺，索笔墨甚急，奋袂如风，须臾而成，作输泻跳蹙之势，汹汹欲崩屋也。知微既死，笔法中绝五十余年。

近岁成都人蒲永升，嗜酒放浪，性与画会，始作活水，得二孙本意，自黄居窠兄弟、李怀衮之流，皆不及也。王公富人或以势力使之，永升辄嘻笑舍去。遇其欲画，不择贵贱，顷刻而成。尝与予临寿宁院水，作二十四幅，每夏日挂之高堂素壁，即阴风袭人，毛发为立。永升今老矣，画亦难得，而世之识真者亦少。如往日董羽、近日常州戚氏画水，世或传宝之。如董、戚之流，可谓死水，未可与永升同年而语也。

元丰三年十二月十八日夜，黄州临皋亭西斋戏书。

王大司马母魏夫人，性甚严正；王在湓城时，为三千人将，年逾四十，少不如意，犹捶挞之，故能成其勋业。梁元帝时有一学士，聪敏有才，为父所宠，失于教义，一言之是，遍于行路，终年誉之；一行之非，揜藏文饰，冀其自改。年登婚宦，暴慢日滋，竟以言语不择，为周逖抽肠衅鼓云。

时蜀民稀少，后有一男子名曰杜宇，从天堕止朱提；一女子名利，从江源井中出，为杜宇妻。乃自立为蜀王，号日望帝，治汶山下邑曰陴。……望帝积百余岁，荆有一人名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得，鳖灵尸随江水上至陴，遂活，与望帝相见。望帝以鳖灵为相。时玉山出水，若尧之洪水，望帝不能治，使鳖灵决玉山，民得安处。

鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧，自以德薄，不如鳖灵，乃委国授之而去，如尧之禅舜。鳖灵即位，号曰开明帝：帝生卢保，亦号开明。望帝去时，子鸣，故蜀人悲子鸣而思望帝。望帝，杜宇也。

韩子云：非知之难，处知者实难。悲夫！士以遇知己而名著，亦有得知己而遂至行亏名辱者，可不惧哉！

余观穆生在楚，以未设醴而去，未尝不怪其恝然径行，负畴昔知遇之意；及见后世君子，处乡里之间，其才气学识卓然异乎众人，一旦受当事之知，遂心驰势利，变刚正之操，以事媚悦，所求未获，已为天下所非笑；然后知古人不屈道以徇私者，乃善处交游以全人己之美也。君子上交不谄，下交不渎，是故天子有不召之臣，王侯有不屈之士，将军得揖客而身益重。如使受知者皆谗馅而谀，希迎意旨，图旦夕之安而忘其所有事，卒使世之论者谓下无可取之实，而上无知人之明，此岂遇合中之美事哉？

人之相知，贵相知心。光武知严光之不能屈，而不绳以君臣之法；献子有友五人，皆无献子之家。故士之自负也愈大，则其自待也愈重。抱杰出之才，逢破格之赏识，而即欲顺从求悦者，是不以道义自处，而又以世俗之心待君子也。

夫轻合者必易离，故其始必有所甚难，而其终也至于久远而不废。信陵之客三千，其最难屈者，莫若侯生及毛、薛二公。然卒赖其力以建功人国，显名天下。嗟乎！非常特达之上，亦未必不终为人用也，夫固可以礼屈而不可以势束也。持尺寸之丝以系北溟之鹏，虽欲为之回翼，岂可得哉？

然而有子夏之贤，犹未免出见纷华而悦，吾诚为士之有志于立身者忧其继也。

儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：“如有所誉，其有所试。”唐虞之隆，殷周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以五经乖析，儒学渐衰，此辟儒之患。

道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。合于尧之克攘，易之嗛嗛，一谦而四益，此其所长也。及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义，曰独任清虚可以为治。

阴阳家者流，盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。

法家者流，盖出于理官，信赏必罚，以辅礼制。易曰“先王以明罚饬法”，此其所长也。及刻者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚。

名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：“必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。”此其所长也。及讦者为之，则苟钩釽析乱而已。

墨家者流，盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以上同：此其所长也。及蔽者为之，见俭之利，因以非礼，推兼爱之意，而不知别亲疏。

纵横家者流，盖出于行人之官。孔子曰：“诵诗三百，使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？”又曰：“使乎！使乎！”言其当权事制宜，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则上诈谖而弃其信。

杂家者流，盖出于议官。兼儒、墨，合名、法，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。及荡者为之，则漫羡而无所归心。

农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食，故八政一曰食，二曰货。孔子曰“所重民食，此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。

小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。

凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇。

诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。易曰：“天下同归而殊途，一致而百虑。”今异家者各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔。使其人遭明王圣主，得其所折中，皆股肱之材已。仲尼有言：“礼失而求诸野。”方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹愈于野乎？若能修六艺之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。

沧州一带滨海煮盐之地，谓之灶泡。袤延数百里，并斥卤不可耕种，荒草粘天，略如塞外，故狼多窟穴于其中。捕之者掘地为井，深数尺，广三四尺，以板覆其上，中凿圆孔如盂大，略如枷状。人蹲井中，携犬子或豚子，击使嗥叫。狼闻声而至，必以足探孔中攫之。人即握其足立起，肩以归。狼隔一板，爪牙无所施其利也。然或遇其群行，则亦能搏噬。故见人则以喙据地嗥，众狼毕集，若号令然，亦颇为行客道途患。有富室偶得二小狼，与家犬杂畜，亦与犬相安。稍长，亦颇驯，竟忘其为狼。一日，主人昼寝厅室，闻群犬呜呜作怒声，惊起周视无一人。再就枕将寝，犬又如前，乃伪睡以俟。则二狼伺其未觉，将啮其喉，犬阻之不使前也。乃杀而取其革。此事从侄虞惇言。狼子野心，信不诬哉！然野心不过遁逸耳。阳为亲昵，而阴怀不测，更不止于野心矣。兽不足道，此人何取而自贻患耶？

苏辙曰：“鱼不畏网罟，而畏鹈鹕，畏其天也。”一村叟见蜈蚣逐一蛇，行甚急，蜈蚣渐近，蛇不复动，张口以待。蜈蚣竟直入其腹，逾时而出，蛇已毙矣。村叟弃蛇于深山中，越旬往视之，小蜈蚣无数食其腐肉。盖蜈蚣产卵于蛇腹中也。又尝见一蜘蛛，逐蜈蚣甚急，蜈蚣逃入篱抢竹中。蜘蛛不复入，但以足跨竹上，摇腹数四而去。伺蜈蚣久不出，剖竹视之，蜈蚣已节节烂断矣。盖蜘蛛摇腹之时，乃洒溺以杀之也。物之畏其天有如此奇者也。

天下之事以利而合者，亦必以利而离。秦、晋连兵而伐郑，郑将亡矣，烛之武出说秦穆公，立谈之间存郑于将亡，不惟退秦师，而又得秦置戍而去，何移之速也！烛之武一言使秦穆背晋亲郑，弃强援、附弱国；弃旧恩、召新怨；弃成功、犯危难。非利害深中秦穆之心，讵能若是乎？秦穆之于晋，相与之久也，相信之深也，相结之厚也，一怵于烛之武之利，弃晋如涕唾，亦何有于郑乎？他日利有大于烛之武者，吾知秦穆必翻然从之矣！

文之难，而诗之难尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也。江岭之南，凡是资于适口者，若醯，非不酸也，止于酸而已；若鹾，非不咸也，止于咸而已。华之人所以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美有所乏耳。彼江岭之人，习之而不辨也，宜哉！

诗贯六义，则讽谕、抑扬、渟蓄、渊雅，皆在其中矣。然直致所得，以格自奇。前辈编集，亦不专工于此，矧其下者耶！王右丞、韦苏州澄澹精致，格在其中，岂妨于遒举哉！贾浪仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁，大抵附于寒涩，方可致才，亦为体之不备也，矧其下者哉！

近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。愚幼常自负，既久而愈觉缺然。然亦有深造自得者：

得于早春，则有 “草嫩侵沙短，冰轻著雨销”；“人家寒食月，花影午时天”。

得于山中，则有 “坡暖冬生笋，松凉夏健人”；“川明虹照雨，树密鸟冲人”。

得于江南，则有 “戍鼓和潮暗，船灯照岛幽”；“曲塘春尽雨，方响夜深船”。

得于塞下，则有 “马色经寒惨，雕声带晚饥”。

得于丧乱，则有 “骅骝思故第，鹦鹉失佳人”；“鲸鲵人海涸，魑魅棘林幽”。

得于道宫，则有 “棋声花院闭，幡影石幢高”。

得于夏景，则有 “地凉清鹤梦，林静肃僧仪”。

得于佛寺，则有 “松日明金象，苔龛响木鱼”；“解吟僧亦俗，爱舞鹤终卑”。

得于郊园，则有 “远陂春早渗，犹有水禽飞”。

得于乐府，则有 “晚妆留拜月，春睡更生香”。

得于寂寥，则有 “孤萤出荒池，落叶穿破屋”。

得于惬适，则有 “客来当意惬，花发遇歌成”。

七言云：“逃难人多分隙地，放生鹿大出寒林”；“得剑乍如添健仆，亡书久似忆良朋”；“孤屿池痕春涨满，小栏花韵午晴初”；“五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落花”；“殷勤元日日，欹午又明年”。

皆不拘于一概也。盖绝句之作，本于诣极，此外千变万状，不知所以神而自神，岂容易哉！今足下之诗，时辈固有难色，倘复以全美为工，即知味外之旨矣。勉旃！

刘子如京师，过徐之右鄙。其道旁午，有增增，扶班白，絜羁角，赍生器，荷农用，摩肩而西。仆夫告予曰：“斯宋人、梁人、亳人、颍人之逋者，今复矣。”予愕而讯云：“予闻陇西公畅毂之止，方逾月矣。今尔曹之来也，欣欣然似恐后者，其间有劳来之簿欤，蠲复之条欤，赈赡之恩欤？硕鼠亡欤，瘈狗逐欤？” 曰：“皆未闻也。且夫浚都，吾政之上游也。自巨盗间衅，而武臣颛焉。牧守由将校以授，皆虎而冠；子男由胥徒以出，皆鹤而轩。故其上也子视卒而芥视民，其下也鸷其理而蛑其赋。民弗堪命，是轶于他土。然咸重迁也，非阽危挤壑，不能违之。曩者虽归欤成谣，而故态相沿，莫我敢复。今闻吾帅故为丞相也，能清静画一，必能以仁苏我矣；其佐尝宰京邑也，能诛锄豪右，必能以法卫我矣。奉斯二必而来归，恶待事实之及也！”

予因浩叹曰：行积于彼而化行于此，实未至而声先驰，声之感人若是之速欤！然而民知至至矣，政在终终也。试尝论声实之先后曰：民黠政烦，须理而后劝，斯实先声后也。民离政乱，须感而后化，斯声先实后也。立实以致声，则难在经始；由声以循实，则难在克终。操其柄者能审是理，俾先后始终之不失，斯诱民孔易也。

余行塞上，乘任载之车，见马之负辕者而感焉。

古之车，独辀加衡而服两马。今则一马夹辕而驾，领局于轭，背承乎韅，靳前而靽后。其登阤也，气尽喘汗而后能引其轮之却也；其下阤也，股蹙蹄攒而后能抗其辕之伏也。鞭策以劝其登，棰棘以起其陷，乘危而颠，折筋绝骨，无所避之。而众马之前导而旁驱者，不与焉。其渴饮于溪，脱驾而就槽枥，则常在众马之后。

噫！马之任，孰有艰于此者乎？然其德与力非试之辕下不可辨。其或所服之不称，则虽善御者不能调也。驽蹇者力不能胜，狡愤者易惧而变，有行坦途惊蹶而偾其车者矣。其登也若跛，其下也若崩，泞旋淖陷，常自顿于辕中，而众马皆为所掣。呜呼！将车者其慎哉。