行文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏，人无经济，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。故文人者，大匠也。神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。

神者，文家之宝。文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用。神只是气之精处。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。要在自家于读时微会之。李翰云：“文章如千军万马；风恬雨霁，寂无人声。”此语最形容得气好。论气不论势，文法总不备。

文章最要节奏；管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。

神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。

音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。

文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇；气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。奇，正与平相对。气虽盛大，一片行去，不可谓奇。奇者，于一气行走之中，时时提起。太史公《伯夷传》可谓神奇。

文贵简。凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。程子云：“立言贵含蓄意思，勿使无德者眩，知德者厌。”此语最有味。

文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”又曰：“物相杂，故曰文。”故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。

文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文采照耀。至先秦战国，更加疏纵。汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。唐人宗汉，多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出，何可节损？然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也；即事以寓情，《史记》之文也。

凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。

治水之法，既不可执一，泥于掌故，亦不可妄意轻信人言。盖地有高低，流有缓急，潴有浅深，势有曲直，非相度不得其情，非咨询不穷其致，是以必得躬历山川，亲劳胼胝。

昔海忠介治河，布袍缓带，冒雨冲风，往来于荒村野水之间，亲给钱粮，不扣一厘，而随官人役亦未尝横索一钱。必如是而后事可举也。如好逸而恶劳，计利而忘义，远嫌而避怨，则事不举而水利不兴矣。

余村居无事，喜钓游。钓之道未善也，亦知其趣焉。当初夏、中秋之月，蚤食后出门，而望见村中塘水，晴碧泛然，疾理钓丝，持篮而往。至乎塘岸，择水草空处投食其中，饵钓而下之，蹲而视其浮子，思其动而掣之，则得大鱼焉。无何，浮子寂然，则徐牵引之，仍自寂然；已而手倦足疲，倚竿于岸，游目而视之，其寂然者如故。盖逾时始得一动，动而掣之则无有。余曰：“是小鱼之窃食者也，鱼将至矣。”又逾时动者稍异，掣之得鲫，长可四五寸许。余曰：“鱼至矣，大者可得矣！”起立而伺之，注意以取之，间乃一得，率如前之鱼，无有大者。日方午，腹饥思食甚，余忍而不归以钓。见村人之田者，皆毕食以出，乃收竿持鱼以归。归而妻子劳问有鱼乎？余示以蓝而一相笑也。乃饭后仍出，更诣别塘求钓处，逮暮乃归，其得鱼与午前比。或一日得鱼稍大者某所，必数数往焉，卒未尝多得，且或无一得者。余疑钧之不善，问之常钓家，率如是。

嘻！此可以观矣。吾尝试求科第官禄于时矣，与吾之此钓有以异乎哉？其始之就试有司也，是望而往，蹲而视焉者也；其数试而不遇也，是久未得鱼者也；其幸而获于学官、乡举也，是得鱼之小者也；若其进于礼部，吏于天官，是得鱼之大，吾方数数钓而又未能有之者也。然而大之上有大焉，得之后有得焉，劳神侥幸之门，忍苦风尘之路，终身无满意时，老死而不知休止，求如此之日暮归来而博妻孥之一笑，岂可得耶？夫钓，适事也，隐者之所游也，其趣或类于求得。终焉少系于人之心者，不足可欲故也。吾将唯鱼之求，而无他钓焉，其可哉？

左氏《国语》，其文深闳杰异，固世之所耽嗜而不已也。而其说多诬淫，不概于圣。余惧世之学者溺其文采而沦于是非，是不得由中庸以入尧、舜之道。本诸理，作《非国语》。

幽王二年，西周三川皆震。伯阳父曰：“周将亡矣！夫天地之气，不失其序，若过其序， 民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，于是有地震。今三川实震，是阳失其所而镇阴也。阳失而在阴，川源必塞。源塞，国必亡。人乏财用，不亡何待？若国亡，不过十年。十年， 数之纪也。夫天之所弃，不过其纪。”是岁也，三川竭，岐山崩。幽王乃灭，周乃东迁。

非曰：山川者，特天地之物也。阴与阳者，气而游乎其间者也。自动自休，自峙自流，是恶乎与我谋？自斗自竭，自崩自缺，是恶乎为我设？彼固有所逼引，而认之者不塞则惑。 夫釜鬲而爨者，必涌溢蒸郁以糜百物；畦汲而灌者，必冲荡濆激以败土石。是特老妇老圃者之为也，犹足动乎物，又况天地之无倪，阴阳之无穷，以澒洞轇轕乎其中，或会或离，或吸或吹，如轮如机，其孰能知之？且曰：“源塞，国必亡。人乏财用，不亡何待？”则又吾所不识也。且所谓者天事乎？抑人事乎？若曰天者，则吾既陈于前矣；人也，则乏财用而取亡者，不有他术乎？而曰是川之为尤！又曰：“天之所弃，不过其纪。”愈甚乎哉！吾无取乎尔也。

唐高祖之第三女，微时嫁柴绍。高祖起义兵，绍与妻谋曰：“尊公欲扫平天下，吾欲迎接义旗，同往则不可，独行俱后害，何为计？”妻日：“公宜速去。我一妇人，临时自为计。”绍即间行赴太原。妻乃归鄠县，散家财，募女兵，以应高祖。得兵七万人，与太宗俱围京城，号日“娘子军”。京城平，封为平阳公主 。

秦初并天下，丞相绾等言：“燕、齐、荆地远，不置王无以镇之，请立诸子。” 始皇下其议，群臣皆以为便。廷尉斯曰：“周文、武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，诸侯更相诛伐，天子不能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县。诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚易制。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”始皇曰：“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙天下初定，又复立国，是树兵也，求其宁息，岂不难哉！廷尉议是。”分天下为三十六郡，郡置守、尉、监。

苏子曰：圣人不能为时，亦不失时。时非圣人之所能为也，能不失时而已。三代之兴，诸侯无罪不可夺削，因而君之虽欲罢侯置守，可得乎？此所谓不能为时者也。周衰，诸侯相并，齐、晋、秦、楚皆千馀里，其势足以建侯树屏。至于七国皆称王，行天子之事，然终不封诸侯。久矣，世之畏诸侯之祸也，非独李斯、始皇知之。

始皇既并天下，分郡邑，置守宰，理固当然，如冬裘夏葛，时之所宜，非人之私智独见也，所谓不失时者，而学士大夫多非之。汉高帝欲立六国后，张子房以为不可，李斯之论与子房无异。高帝闻子房之言，知诸侯之不可复，明矣。然卒王韩信、彭越、英布、卢绾，岂独高帝所为，子房亦与焉。故柳宗元曰：“封建非圣人意也，势也。”

昔之论封建者甚众，宗元之论出，而诸子之论废矣，虽圣人复起，不能易也。故吾取其说而附益之，曰：凡有血气必争，争必以利，利莫大于封建。封建者，争之端而乱之始也。自书契以来，臣弑其君，子弑其父，父子兄弟相贼杀，有不出于袭封而争位者乎？自三代圣人以礼乐教化天下，至刑措不用，然终不能已篡弑之祸。至汉以来，君臣父子相贼虐者，皆诸侯王子孙，其馀卿大夫不世袭者，盖未尝有也。近世无复封建，则此祸几绝。仁人君子，忍复开之欤？故吾以为李斯、始皇之言，柳宗元之论，当为万世法也。

夫通山川之气，以云为总也。云出于深谷，纳于愚夷，弇日揜空，渺渺无拘，升之晴霁，则显其四时之气；散之阴晦，则逐其四时之象。故春云如白鹤，其体闲逸，和而舒畅也；夏云如奇峰，其势阴郁，浓淡叆叇而无定也：秋云如轻浪飘零，或若兜罗之状，廓静而清明；冬云澄墨惨翳，示其玄溟之色，昏寒而深重。此晴云四时之象。春阴则云气淡荡，夏阴则云气突黑；秋阴则云气轻浮，冬阴则云气惨淡。此阴云四时之气也。

然云之体，聚散不一，轻而为烟，重而为雾，浮而为霭，聚而为气。其有山岚之气，烟之轻者，云卷而霞舒。云者，乃气之所聚也。凡画者，分气候、别云烟为先。山水中所用者，霞不重以丹青，云不施以彩绘，恐失其岚光野色自然之气也。且云有游云，有出谷云，有寒云，有暮云。云之次为雾，有晓雾，有远雾，有寒雾。雾之次为烟，有晨烟，有暮烟，有轻烟。烟之次为霭，有江霭，有暮霭，有远霭。云、雾、烟、霭之外，言其霞者，东曙曰明霞，西照曰暮霞，乃早晚一时之气晖也，不可多用。凡云、霞、烟、雾、霭之气，为岚光、山色、遥岑、远树之彩也。善绘于此，则得四时之真气，造化之妙理，故不可逆其岚光，当顺其物理也。

詹何以独茧丝为纶，芒针为钩，荆蓧为竿，剖粒为饵，引盈车之鱼于百仞之渊、汩流之中，纶不绝，钩不伸，竿不挠。

楚王闻而异之，召问其故。

詹何曰：“曾闻先大夫之言，蒲且子之弋也，弱弓纤缴，乘风振之，连双鸧于云际，用心专，动手均也。臣因其事，放而学钓，五年始尽其道。当臣之临河持竿，心无杂虑，唯鱼之念，投纶沉钩，手无轻重，物莫能乱。鱼见臣之钩饵，犹尘埃聚沫，吞之不疑。所以能以弱制强，以轻致重也。大王治国诚能若此，则天下可运于一握，将亦奚事哉？”楚王曰：“善。”

窳轩之南有小庭，广三寻，袤寻有六尺，缭以周垣，属于檐端，拓窗而面之。主人无事，日蹒跚乎其间。即又恶乎草之滋蔓也，谋辟而时蓻焉。或曰：“松桂杉梧，可资以荫也，是宜木。”主人曰：“吾年老，弗能待。”或曰：“梅杏橘橙，可行而列也，是宜果。”主人曰：“吾地狭，弗能容。有道焉，去其芜蔓者而植其芬馨者，亦幽人韵士之所流连也。”乃命畦丁锄荒秽，就邻圃乞草花。山僧野老，助其好事，往往旁求远致焉。

主人乐之，犹农夫之务穑而获嘉种也。盖一年而盆盎列，二年而卉族繁。迄今三年，萌抽于粟粒，荄发于陈根，芊芊芚芚，纷敷盈庭，两叶以上，悉能辨类而举其名矣。当春之分，夏之半，雨润土膏，乘时以观化，见夫甲者坼，芒者擢，吾之生机与之俱动也。已而含芬菲，饱风露，吾之呼吸与之相通也。为之相其稀穊，时其燥湿，除厥蠹而根是培，直者遂之，弱者扶之；蚤芳者吾披之，晚秀者吾俟之。洎乎风凄霜陨，茎萎而实坚，则谨视其候敛藏，以待来岁焉。吾之精神，无一不与之相入也。而且一薰一莸，别臭味也；为穉为壮，验枯菀也；或寒或暴，纪阴晴也；朝斯夕斯，阅春秋也；优哉游哉，聊以卒岁也。

客徒知嘉树之荫吾身，而不知小草知悦吾魂也；徒知甘果之可吾口，而不知繁卉之饫吾目也。彼南阳之垶漆，平泉之花木，积诸岁月，诒厥子孙，洵非吾力之所逮，抑岂吾情之所适哉！

骥不称其力，称其德也。臣有二马，故常奇之。日啖豆至数斗，饮泉一斛，然非精洁宁饿死不受。介胄而驰，其初若不甚疾。比行百余里，始振鬣长鸣，奋迅示骏。 自午至酉，犹可二百里。褫鞍甲而不息、不汗，若无事然。此其为马，受大而不苟取，力裕而不求逞，致远之材也。值复襄阳，平杨幺，不幸相继以死。今所乘者不然。 日所受不过数升，而秣不择粟，饮不择泉。揽辔未安，踊跃前驱。甫百里，力竭汗喘，殆欲毙然。此其为马，寡取易盈，好逞易穷，驽钝之材也。

明万历中，钱若赓守临江，有异政。有乡人持一鹅入市，寄店中后他往。还，索鹅，店主赖之，云：“群鹅我鹅也。”乡人不平，讼于官。公令人取店中鹅，计四只，各以一纸，给笔砚，分四处，令其供状。人莫不讶之。食顷，使人问鹅供状不？答曰：“未。”又顷，下堂视之，曰：“状已供矣。”守指一鹅曰：“此乡人鹅。”众人怪之，守曰：“乡人鹅食草，粪色青；店鹅食谷粟，粪色黄。”店主服罪。

九天玄女者，黄帝之师，圣母元君弟子也·……(黄帝)战蚩尤于涿鹿。帝师不胜，蚩尤作大雾三日内外皆迷。帝用忧愤，斋于太山之下，王母遣使披玄狐之裘，以符授帝曰：“精思告天，必有太上之应。”

居数日，大雾冥冥，昼晦。玄女降焉。乘丹凤，御景云，服九色彩翠之衣，集于帝前。帝再拜受命。玄女曰：“吾以太上之教，有疑可问也。”帝稽首曰：“蚩尤暴横，毒害蒸黎，四海嗷嗷，莫保性命。欲万战万胜之术，与人除害，可乎？”玄女即授帝六甲六王兵信之符，灵宝五帝策使鬼神之书,制妖通灵五明之印，五阴五阳遁元之式，太一十精四神胜负握机之图，五兵河图策精之诀。

复率诸侯再战蚩尤于冀州，蚩尤驱魑魅杂妖以为阵，雨师风伯以为卫，应龙蓄水以征于帝。帝画之遂灭蚩尤于绝辔之野中冀之乡，分四冢以葬之。由是榆冈拒命，又诛之阪泉之野，北逐埙斋，大定四方。步四极凡二万八千里，乃铸鼎立九州，置五行九德之臣以观天地，祠万灵垂法设教，然后采首山之铜铸鼎于荆山之下，黄龙来迎乘龙升天。《墉城集仙录》

钱，味甘，大热，有毒。偏能驻颜，彩泽流润。善疗饥寒困厄之患，立验。能利邦国，污贤达，畏清廉。贪婪者服之，以均平为良；如不均平，则冷热相激，令人霍乱。其药采无时，采至非理，则伤神。此既流行，能役神灵，通鬼气。如积而不散，则有水火盗贼之灾生；如散而不积，则有饥寒困厄之患至。一积一散谓之道，不以为珍谓之德，取与合宜谓之义，使无非分谓之礼，博施济众谓之仁，出不失期谓之信，入不妨己谓之智。以此七术精炼，方可久而服之，令人长寿。若服之非理，则弱志伤神，切须忌之。

梅之冷，易知也，然亦有极热之候。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往，时维朱夏，叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。

张渭《官舍早梅》诗所咏者，花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎？梅至于叶，而过时久矣。廷尉董崇相官南都，在告，有夏梅诗，始及于叶。何者？舍叶无所谓夏梅也。予为梅感此谊，属同志者和焉，而为图卷以赠之。

夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辩焉。此咏夏梅意也。

史之尊，非其职语言、司谤誉之谓，尊其心也。

心何如而尊？善入。何者善入？天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，皆知之；国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆知之。其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如其言家事，可为入矣。又如何而尊？善出。何者善出？天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆有联事焉，皆非所专官。其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如优人在堂下，号咣舞歌，哀乐万千，堂上观者，肃然踞坐，眄眯而指点焉，可谓出矣。

不善入者，非实录，垣外之耳，乌能治堂而皇之中之优也耶？则史之言，必有余呓。不善出者，必无高情至论，优人哀乐万千，手口沸羹，彼岂复能自言其哀乐也耶？则史之言，必有余喘。

是故欲为史，若为史之别子也者，毋呓毋喘，自尊其心。心尊，则其官尊矣，心尊，则其言尊矣。官尊言尊，则其人亦尊矣。尊之之所归宿如何？曰：乃又有所大出入焉。何者大出入？曰：出乎史，入乎道，欲知大道，必先为史。此非我所闻，乃刘向、班固之所闻。向、固有征乎？我征之曰：古有柱下史老聃，卒为道家大宗。我无征也欤哉？