漫云女子不英雄,万里乘风独向东。
诗思一帆海空阔,梦魂三岛月玲珑。
铜驼已陷悲回首,汗马终惭未有功。
如许伤心家国恨,那堪客里度春风!
莫要说中华女儿不是巾帼英雄,乘长风破万里浪独自跨海向东。
征帆上心潮起伏诗情犹如大海,那岛国的玲珑月色飞进了梦中。
回顾已沦陷的祖国我忧心忡忡,惭愧的是到处奔走却未建微功。
国家危亡使我已如此伤心悲痛,何况又加上异国作客虚度春风。
首联“漫云女好不英雄,万里乘风独向东”当是对石井的回答,以豪迈的语气表现为拯救祖国万里求学的勇气和精神。“漫云”抹倒了千百年来对妇女的偏见歧视,一个“独”字更突现了她“巾帼英雄”的主体形象。
颔联就“独向东”三字意脉展开。舟行海上,视野极是开阔,引致诗兴大发,物境与心境互为表里,“诗思一帆海空阔”的阔大诗境,正写出这以“物感”为绾结的景与情的两重内容,显出气概非凡。“梦魂三岛月玲珑”写对日本的向往。那“三岛”月夜萦入梦魂,是前句“诗思”的进一步延伸。作者首次东渡日本,充满憧憬和想像,“月玲珑”三字将这种美好的向往心境具像化地传达了出来。
前两联从“万里乘风”到“月玲珑”诗境由雄壮阏大转为清秀幽婉,恰如其分地显示了“英雄”与“巾帼”的双重特质。然而,秋瑾“万里乘风独向东”毕竟不是去玩赏“月玲珑”的,而是自觉肩负着为拯救祖国寻求知识、真理的庄严使命。
就在这“梦魂三岛月玲珑”的受妙遐思之中,她突然回首祖国,诗境顿然又由幽秀跌向沉郁。颈联“悲回首”有双重蕴含:一是“独向东”中的实际回首,那是去国离乡的眷恋;二是回想到祖国遭受的一系列蹂躏,这又是“独向东”目的的提示。“悲回首”所看到的“荆棘铜驼”更增加了她“独向东”为拯救祖国命运的决心。下句“汗马终惭未有功”,一个“惭”字写尽了她那种“祖国陆沉人有责”的自觉使命意识。鸦片战争以来,多少志士仁人为祖国沉论浴血奋斗,却终究未克成功。秋瑾以一个女子自觉感到有一份自己的责任在,所以才感到“惭”的。唯其如此,“独向东”才更有了深厚伟力的支撑。
尾联“如许伤心家国恨,那堪客里度春风”,将上面这重意绪作了明确的收束,也是她“万里乘风”雄心抱负的有力揭示。
全诗诗境三转,丰富地展示了秋瑾初渡日本所怀的多重心境,同时又为着一个根本目的去着笔,使不同情感色彩统一于“巾帼英雄”的主体形象。那个激荡的时代爱国者的共性与秋瑾的独特个性气质,都淋漓自如地传达出来了。
清光绪三十年(1904年)夏,秋瑾东渡日本留学,同船的日本人石井先作了一首诗,请她赓和,她即步原韵作此诗。

云透斜阳,半楼红影明窗户。暮山无数。归雁愁还去。
十里平芜,花远重重树。空凝伫。故人何处。可惜春将暮。
积雨空林烟火迟,蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。
野老与人争席罢,海鸥何事更相疑。
今日秋风里,何乡一病翁。
力微须杖起,心在与谁同。
灾疾资千悟,冤亲并一空。
百年先得老,三败未为穷。
飞光飞光,劝尔一杯酒。
吾不识青天高,黄地厚。
唯见月寒日暖,来煎人寿。
食熊则肥,食蛙则瘦。
神君何在?太一安有?
天东有若木,下置衔烛龙。
吾将斩龙足,嚼龙肉,使之朝不得回,夜不得伏。
自然老者不死,少者不哭。
何为服黄金、吞白玉?
谁似任公子,云中骑碧驴?
刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼。
十二峰头秋草荒,冷烟寒月过瞿塘。
青枫江上孤舟客,不听猿声亦断肠。