半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。
半生落魄已然成了半百老翁,独立在书斋中听着呼啸的晚风。
笔底有明珠却没有地方可卖,画轴只能闲置在荒乱的野藤中。
此诗首句“半生落魄已成翁”,概括作者数十年来灾难重重、九死一生的经历。而且,这里不仅包括着已往生活的辛酸,因为“已成翁”,也包涵了瞻望未来生活的辛酸。读书做官吧,不但年岁已老,而且连秀才的功名也在下狱时革去,根本就谈不上了;隐居山林吧,他又没有尺寸土地,一贫如洗,又哪里能高蹈得起来。在常人,落到如此境地,也许早就颓唐萎靡。然而徐渭已久很倔强,不肯向压迫他的社会低头。“独立书斋啸晚风”,写出一派孤傲猖狂的气概。举两个实例,有助于更具体地理解这句诗。在入狱之前,徐渭曾在礼部尚书李春芳那里做门客,帮助处理文书。李春芳自恃位尊官高,待门客如奴仆,又让徐渭代他写“清词”——皇帝用于道教斋醮仪式的颂文,徐渭一怒之下不仅李氏准许,便拂袖而去。出狱之后不久,徐渭又曾在翰林修撰张元忭之邀去北京,帮他处理文字事务。张家与徐家原是世交,张元忭在徐渭下狱时还曾出力救援。但是,当张元忭企图以封建礼教来约束自由放浪徐渭时,徐渭便怒不可遏,同张氏大骂一场,傲然而去。作为明中后期个性解放思潮的先驱,“独立书斋啸晚风”,可以视为徐渭的一种具有象征意味的自我写照。
可以做的事情实在不多,画画是其中之一,既可自我排遣,也多少卖几文钱糊口,但这在旧时代,到底不是“正经”行当,不是一个读书人的理想寄托。后两句就把画中的葡萄喻为“明珠”,这“明珠”又象征自己的超人才智,俗世庸众既用不着它,那就任由它随便抛掷了。简单地说,这也是向来就有的“怀才不遇”的牢骚,但是,这里丝毫没有可怜巴巴期待“恩遇”的情态,只有对那个荒唐的社会的傲视与嘲弄。
题画诗不太容易写。弄得不好,便成为对画面可有可无的说明,充其量多几分文雅的意味而已。徐渭时相得益彰。有了这首诗,画的内在情绪被揭示出来了;有了这幅画,诗不但可以从文字上感受它,还能从线条上感受它。两者的统一,则在作者的人格。清代王夫之颇喜爱徐渭的诗,对他的七绝尤为欣赏,认为它自然宏放,无滞累蹇踬之病,在此篇中能够体现这一特点。至于徐渭的“笔底明珠”,乃是后人非常珍视的东西,终究不是“闲抛闲掷野藤中”了事,引郑板桥《贺新郎》词句,乃是“文章书画笔,无今无古独逞”。如果徐渭的才智用在了其它地方,比如说做官,他未必能在后人心目中占据像现在这样重要的地位。
徐渭有一幅水墨《墨葡萄图》,是他绘画的代表作之一。那幅画水墨淋漓,主藤至距上端三分之一处起笔,枝枝叶叶向下纷披垂荡,可以看出用笔如风雨之急骤,显现狂放的韵律。使人感受到作者内心的激动、痛苦和傲然不可羁勒的精神。就在这幅画的上端空白处,用了狼藉恣野的字体,题有一首诗,即《题葡萄图》。这幅画和题画诗的创作年代,大约是万历初年,徐渭的年纪是五十三四岁。在此之前,他走过了坎坷的人生道路,他虽自幼负有神童之名,长成之后却勉强才中了秀才,屡次应乡试,始终没有中举。他那败落的官僚家庭的有限财产,在他年轻时被乡里豪绅所侵占,他因热心于抗倭战争,应邀参加了东南军务总督胡宗宪的幕府。而胡宗宪在朝廷的权力倾轧中失败被捕之后,幕府中人员无辜受到牵连,使他深感恐惧,他以精神病发作而自杀,虽未死成,却成重伤。同样因狂病的缘故,他杀死了自己的继室而被捕下狱,坐了六七年牢,这时才刚刚释放出来。
绿云影里,把明霞织就,千重文绣。紫腻红娇扶不起,好是未开时候。半怯春寒,半宜晴色,养得胭脂透。小亭人静,嫩莺啼破清昼。
犹记携手芳阴,一枝斜戴,娇艳双波秀。小语轻怜花总见,争得似花长久。醉浅休归,夜深同睡,明月还相守。免教春去,断肠空叹诗瘦。
公一女,嫁为畿辅某官某妻。公夫人甚爱女,每迎女,婿固不遣,恚而语女曰:“而翁长铨,迁我京职,则汝朝夕侍母;且迁我如振落叶耳,而固吝者何?”女寄言于母。夫人一夕置酒,跪白公。公大怒,取案上器击伤夫人,出,驾而宿于朝房,旬乃还第。婿竟不调。
公为都御史,与太监某守辽东。某亦守法,与公甚相得也。后公改两广,太监泣别,赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰:“是非贿得之。昔先皇颁僧保所货西洋珠于侍臣,某得八焉,今以半别公,公固知某不贪也。”公受珠,内所著披袄中,纫之。后还朝,求太监后,得二从子。公劳之曰:“若翁廉,若辈得无苦贫乎?”皆曰:“然。”公曰:“如有营,予佐尔贾。”二子心计,公无从办,特示故人意耳。皆阳应曰:“诺。”公屡促之,必如约。乃伪为屋券,列贾五百金,告公。公拆袄,出珠授之,封识宛然。
山冥云阴重,天寒雨意浓。数枝幽艳湿啼红。莫为惜花惆怅、对东风。
蓑笠朝朝出,沟塍处处通。人间辛苦是三农。要得一犁水足、望年丰。
石坛洗秋露,乔木拥苍烟。缑山七月笙鹤,曾此上宾天。为问云间嵩少,老眼无穷今古,夜乐几人传。宇宙一丘土,城郭又千年。
一襟风,一片月,酒尊前。王乔为汝轰饮,留看醉时颠。杳杳白云青嶂,荡荡银河碧落,长袖得回旋。举手谢浮世,我是饮中仙。
玉楼风迕杏花衫,娇怯春寒赚。酒病十朝九朝嵌。瘦岩岩,愁浓难补眉儿淡。香消翠减,雨昏烟暗,芳草遍江南。