运锄耕劚侵星起,陇亩丰盈满家喜。
到头禾黍属他人,不知何处抛妻子。
农民们天未亮就去田间挥锄劳作,辛苦耕种;待到庄稼丰收在望的时候,全家人是多么高兴呀!
然而到头来,丰收所得将会全被他人剥削去;家中无法生活,他们甚至不知道自己的妻儿将流落何方。
《农父》是唐末诗人张碧创作的现实主义诗作,通过“运锄耕斸侵星起”“到头禾黍属他人”等诗句,展现农民披星戴月耕作却遭残酷剥削的生存困境。全诗采用四句三转的叙事结构,从深夜劳作、丰收在望的喜悦,陡转为劳动果实被掠夺的绝望,最终以妻离子散的惨剧控诉封建社会制度。
该诗继承杜甫“缘事而发”的创作传统,与中唐新乐府运动“补察时政”的文学主张相呼应,通过典型事件刻画与讽喻手法,揭示赋税徭役对农民的压迫。诗中“侵星起”“抛妻子”等意象精准勾勒出农民心理变迁轨迹,成为中国古典诗歌中反映民生疾苦的代表作。

虎丘八月半,土著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女、崽子娈童及游冶恶少、清客帮闲、傒僮走空之辈,无不鳞集。自生公台、千人石、鹅涧、剑池、申文定祠,下至试剑石、一二山门,皆铺毡席地坐,登高望之,如雁落平沙,霞铺江上。天暝月上,鼓吹百十处,大吹大擂,十番铙钹,渔阳掺挝,动地翻天,雷轰鼎沸,呼叫不闻。更定,鼓铙渐歇,丝管繁兴,杂以歌唱,皆“锦帆开,澄湖万顷”同场大曲,蹲踏和锣丝竹肉声,不辨拍煞。更深,人渐散去,士夫眷属皆下船水嬉,席席征歌,人人献技,南北杂之,管弦迭奏,听者方辨句字,藻鉴随之。二鼓人静,悉屏管弦,洞萧一缕,哀涩清绵,与肉相引,尚存三四,迭更为之。三鼓,月孤气肃,人皆寂阒,不杂蚊虻。一夫登场,高坐石上,不箫不拍,声出如丝,裂石穿云,串度抑扬,一字一刻。听者寻入针芥,心血为枯,不敢击节,惟有点头。然此时雁比而坐者,犹存百十人焉。使非苏州,焉讨识者!
祖席离歌,长亭别宴,香尘已隔犹回面。居人匹马映林嘶,行人去棹依波转。
画阁魂销,高楼目断,斜阳只送平波远。无穷无尽是离愁,天涯地角寻思遍。
温柔乡里怪天明。奈树上、有啼莺。鸳帐莫须惊。交玉臂、怜欢有情。
绿云压枕,海棠春色,同梦又同醒。起听卷帘声。问红日、三竿未曾。
凉风起天末,君子意如何?
鸿雁几时到?江湖秋水多。
文章憎命达,魑魅喜人过。
应共冤魂语,投诗赠汨罗。
井边分水过寒厅,斩竹南溪仗友生。
来酿百壶春酒味,怒流三峡夜泉声。
能令官舍庖厨洁,未减君家风月清。
挥斧直须轻放手,却愁食实凤凰惊。