浔阳张君来仪，以“静者居”名其所寓之室，尝属予记之，久辞而未获。

一日，与客往候之，入其室，竹树翳深，庭户虚寂，落然无嚣声。客顾而叹曰：“美哉居乎！使张君不勤动于外、有以自乐而成夫静者，非是居乎？”

予谓客曰：“子何言之戾耶？今有人焉，处空谷之中，栖长林之下，干戈之声不闻，车马之迹不至，其居静矣。而利禄之念不忘于心，穷约之忧每拂乎虑，虽夷然而行，块然而坐，颠倒攫攘，无异奔骛于埃壒者，子谓其果静乎？又有人焉，游于邑都，宅于市里，邻有歌呼之喧，门有造请之杂，心倦乎应答，身劳于将迎，其居非静矣。而抱廉退之节，慎出处之谊，虽逐逐焉群于众人，而进不躁忽，视世之挥霍变态倏往而倏来者，若云烟之过目，漠然不足以动之，子谓其果非静者乎？盖静也系于人，不系于居。人能静则无适而不静，是居之静无与于人，人之静亦无待于居也。虽然，亦有待其居而静者矣，然非此之谓也。《传》曰：‘居天下之广居。’广居，仁也。自克己以复之，主敬以守之，至于安重而不迁，渊靓而莫测，则其体静矣，故曰‘仁者静’。张君之志，盖在于是，而假以名其室，子岂未之思乎？”

客未有以应。张君起而谢曰：“ 若居仁而静者，虽非愚所及，则愿学之焉。子之言备矣，岂不足记吾居哉？请书之。”

顾予欲静而未能者，姑书以识之，俟他日从君而从事焉。

味淡而多液，本燕北种，今河南皆种之。

碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。

形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸。

宗元再拜五丈座前：伏蒙赐书诲谕，微悉重厚，欣踊恍惚，疑若梦寐，捧书叩头，悸不自定。伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则？罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。是以兀兀忘行，尤负重忧，残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也。忽奉教命，乃知幸为大君子所宥，欲使膏盲沉没，复起为人。夫何素望，敢以及此。

宗元早岁与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，勤勤勉励，唯以忠正信义为志，以兴尧舜孔子之道，利安元元为务，不知愚陋，不可力强，其素意如此也。末路孤危，阨塞臲卼，凡事壅隔，很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜，群言沸腾，鬼神交怒。加以素卑贱，暴起领事，人所不信。射利求进者填门户，百不一得，一旦快意，更造怨讟。以此大罪之外，诋诃万端，旁午构扇，尽为敌仇，协心同攻，外连强暴失职者以致其事。此皆丈人所见，不敢为他人道说。怀不能已，复载简续。此人虽万被诛戮，不足塞责，而岂有偿哉？今其党与，幸获宽贷，各得善地，无公事，坐食俸禄，明德至渥也。尚何蕊敢更俟除弃废痼，以希望外之泽哉？年少气锐，不识几微，不知斡鞘否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？

宗元于众党人中，罪状最甚。神理降罚，又不能即死。犹对人言语，求食自活，迷不知耻，日复一日。然亦有大故。自以得姓来二千五百年，代为冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之乡，卑湿昏霿，恐一日填委沟壑，旷坠先绪，以是恒然痛恨，心骨沸热。茕茕予立，未有子息。荒陬中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪大者亲昵，以是嗣续之重，不绝如缕。每当春秋时飨，孑立择奠，顾盼无后继者，懔懔然欷欺惴惕，恐此事便已，催心伤骨，若受锋刃。此诚丈人所共悯惜也。先墓在城南，无异子弟为主，独托村邻。自谴逐来，消息存亡不一至乡闾，主守者因以益怠。昼夜哀愤，俱便毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世礼重拜扫，今已阙者四年矣。每遇寒食，则北向长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得上父母丘墓，马医夏畦之鬼，无不受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉！城西有数顷田，果树数百株，多先人手自封植，今已荒秽，恐便斩伐，无复爱惜。家有赐书三千卷，尚在善和里旧宅，宅今已三易主，书存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，然无可为者。立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大僇。复何敢更望大君子抚慰收恤，尚置人数中耶！是以当食不知辛咸节适，洗沐盥漱，动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪。诚忧恐悲伤，无所告诉，以至此也。

自古贤人才士，秉志遵分，被谤议不能自明者，仅以百数。故有无兄盗嫂，娶孤女云挝妇翁者，然赖当世豪杰，分明辨别，卒光史籍。管仲遇盗，升为功臣；匡章被不孝之名，孟子礼之。今已无古人之实为，而有其诟，犹欲望世人之明己不可得也。直不疑买金以偿同舍，刘宽下车，归牛乡人。此诚知疑似之不可辩，非口舌所能胜也。郑詹束缚于晋，终以无死；钟仪南音，卒获返国；叔向囚虏，自期必免；范痤骑危，以生易死；蒯通据鼎耳，为齐上客；张苍、韩信伏斧顿，终取将相；邹阳狱中，以书自活；贾生斥逐，复召宣室；倪宽摈死，后至御史大夫；董仲舒、刘向下狱当诛，为汉儒宗。此皆瑰伟博辨奇壮之土，能自解脱。今以恇怯淟涊，下才末伎，又婴恐惧痼病，虽欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏阔矣！

贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此，然力薄才劣，无异能解，虽欲秉笔覼缕，神志荒耗，前后遗忘，终不能成章。往时读书，自以不至觝滞，今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。假令万一除刑部囚籍，复为士列，亦不堪当世用矣！伏惟兴哀于无用之地，垂德于不报之所，但以通家宗祀为念，有可动心者，操之勿失。虽不敢望归扫茔域，退托先人之庐，以尽余齿，姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长辞，如得甘寝，无复恨矣！书辞繁委，无以自道，然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。无任恳恋之至。不宣。宗元再拜。

忆昔从戎出渭滨，壶浆马首泣遗民。

夜栖高冢占星象，昼上巢车望虏尘。

共道功名方迫逐，岂知老病只逡巡。

灯前抚卷空流涕，何限人间失意人。

镜之工列十镜于贾奁，发奁而视，其一皎如，其九雾如。或曰：“良苦之不侔甚矣。”工解颐谢曰：“非不能尽良也，盖贾之意，唯售是念，今来市者，必历鉴周睐，求与己宜。彼皎者不能隐芒杪之瑕，非美容不合，是用什一其数也。”予感之，作《昏镜词》。

昏镜非美金，漠然丧其晶。

陋容多自欺，谓若他镜明。

瑕疵自不见，妍态随意生。

一日四五照，自言美倾城。

饰带以纹绣，装匣以琼瑛。

秦宫岂不重，非适乃为轻。