临风兴叹落花频,芳意潜消又一春。
应为价高人不问,却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里,翠叶那堪染路尘。
及至移根上林苑,王孙方恨买无因。
频频叹息花被狂风吹落太多,芳香渐消失又要过一个春天。
应是价格太高人们不敢询问,又因香气太浓蝴蝶难以亲近。
只有皇宫才配生长这种鲜花,哪能忍受让她沾染路上灰尘。
等到把花移植到皇宫上林苑,王孙贵族才为没有买而遗恨。
这首诗写作年代已不可考,但从其反映的内容和心绪来推测,当属女诗人鱼玄机后期作品。在一个暮春的日子,鱼玄机在长安见到一些未卖出的牡丹。她为自己的相似命运而感伤,并思考自我存在的价值,于是写下此诗。
这首诗表面是咏牡丹,实则以物喻人,寄托着女诗人的身世之感,道出了诗人衰微不幸的遭际和孤做清洁的品格,一腔忿限倾泄而出,读来荡气回肠,感人至深。
诗题“卖残牡丹”不能理解为“出卖残败的牡丹”,正确解读应为“卖剩下的牡丹”或“未卖出的牡丹”。此类句法在唐宋诗十分常见,例如乔知之的“床积读残书”,这里“读残书”不是指“阅读残破的书”,而是“读了一半的书”或“未读完的书”。再如许棐的诗联“仆温携剩酒,邻送卖残蔬”,邻居并非送来“残败的蔬菜”,而是“卖剩下的蔬菜”或“未卖出的蔬菜”。
首联是总提,为全诗奠定了感情基调,以下皆由此生发开去,一步步引向深入。“临风兴叹落花频”一句写诗人站在狂风之中,看着纷纷而落的杜丹花,连连叹息。“落花”点明题中“残”字。“风”道出了牡丹致残的原因,说明牡丹并非自然意义上的衰败,而是被无情的狂风吹残。为全诗蒙上了一层浓重的悲剧色彩。而一“叹”字就明写诗人心情,饱含无限感慨,也是全诗感情字眼。“频”字既可看作落花之多,又可理解为叹息声频。牡丹谷雨前后盛开,暮春而败,等到花落,春天已经过去了。因此,诗人又补足一句:“芳意潜消又一春。”“芳意”指牡丹的国色天香,又指美好的时光及诗人之心绪。又一年美好的时光只在一阵狂风之后就逝去了。如花美眷,似水流年,人们不能不感叹青春不能永驻。又不禁赞美久爱不衰、相伴终年。一“潜”字有暗暗地、不知不觉意,还有不便明言之隐痛。诗人内心的感情难以向人去诉说,只能暗自伤心,泪水自咽,苦痛自受,从而寄托于牡丹而自叹、自悲、自哀、自伤了。
颔联中“价”字扣题中“卖”字。关于牡丹价格,唐人多有记载和吟咏。李肇《唐国史补》云:“一本有值数万者。”白居易《买花》:“一丛深色花,十户中人赋。”柳浑《牡丹》:“近来无奈牡丹何,数十千钱买一棵。”李商隐《牡丹》:“终销一国破,不啻万金求。”王建《同于汝锡赏白牡丹》:“价数千金贵,形相两眼疼。”张又新《牡丹》“牡丹一朵值千金,将谓从来色最深。”由此可见牡丹之昂贵。而这里的残牡丹已失去了它应有的鲜艳和迷人的光彩,也失去了人们对它的青睐和珍视,因此价值大减。本来应因为价格太高才使买主望而却步、不敢问津,但诗人下句偏说“却缘香甚蝶难亲”,以牡丹“香甚标明自己高贵,使那些“蜂蝶”难以亲近。表面咏花,实则在倾诉自己曲高和寡、知音难觅之感慨,衬托出诗人卓荦不群之志。
颈联意为鲜艳娇贵的牡丹只有皇宫里才配得上栽植,它怎么能受得住路尘的摧残、沾污呢?这是从另一角度表现牡丹的纯洁清丽、一尘不染的孤傲品格。“红英”“翠叶”也喻示诗人不同寻常的身世。“红”字渲染其富丽堂皇、雍容华贵;翠”字强调其清净娇柔、明洁典雅。鱼玄机爱衰遭弃后,更加渴求真正的爱情,她曾发出“易求无价宝,难得有情郎”(《赠邻女》)的呼唤,但她始终未能找到真正的知音。
尾联“及至移根上林苑,王孙方恨买无因”二句是更进一步说明牡丹之高贵。提醒人们不要错失良机,因为时不我待,时不再来,应当机立断,不要犹豫彷徨,也即“有花堪折直须折,莫待无花空折枝”(无名氏《金缕衣》)之意。表面是批评王孙之无珠,实则饱含诗人更加不幸的命运,以激语出之,将全诗推向顶峰。
这首七律紧紧围绕牡丹。首联是总提,颔联写卖花,颈联写牡丹本身,尾联为设想之语,通过层层渲染,步步推向高峰。透过诗人的不幸遭遇,读者不难想象,一“卖”字正是诗人的殷殷期盼、苦苦追求。诗人将一腔忿恨寄托于牡丹,借咏物而抒怀,真正达到了物我合一、形神俱备的境界,诚为咏物之佳作。
传统诗论对咏物题材诗歌的要求是既生动描绘所咏之物的外在形相和内在精神,又将诗人或其他人的个性或情感投射于所咏之物。此诗完美地达成此两个目标。诗中不仅描绘了牡丹不同寻常的美丽外貌、香味和颜色,而且传达了她们的高尚品性、精神和价值。更为重要的是,诗中字字皆可读为既指牡丹,又指诗人,花即人,人即花,人花合一,不可分离。

长爱碧阑干影,芙蓉秋水开时。脸红凝露学娇啼。霞觞熏冷艳,云髻袅纤枝。
烟雨依前时候,霜丛如旧芳菲。与谁同醉采香归。去年花下客,今似蝶分飞。
臣闻朋党之说,自古有之,惟幸人君辨其君子、小人而已。
大凡君子与君子以同道为朋,小人与小人以同利为朋,此自然之理也。然臣谓小人无朋,惟君子则有之,其故何哉?小人之所好者,禄利也;所贪者,财货也。当其同利之时,暂相党引以为朋者,伪也;及其见利而争先,或利尽而交疏,则反相贼害,虽其兄弟亲戚不能相保。故臣谓小人无朋,其暂为朋者,伪也。君子则不然,所守者道义,所行者忠信,所惜者名节。以之修身,则同道而相益;以之事国,则同心而共济,始终如一,此君子之朋也,故为人君者,但当退小人之伪朋,用君子之真朋,则天下治矣。
尧之时,小人共工、驩兜等四人为一朋,君子八元、八恺十六人为一朋。舜佐尧,退四凶小人之朋,而进元、恺君子之朋,尧之天下大治。及舜自为天子,而皋、夔、稷、契等二十二人并列于朝,更相称美,更相推让,凡二十二人为一朋,而舜皆用之,天下亦大治。《书》曰:“纣有臣亿万,惟亿万心;周有臣三千,惟一心。”纣之时,亿万人各异心,可谓不为朋矣。然纣以亡国。周武王之臣,三千人为一大朋,而周用以兴。后汉献帝时,尽取天下名士囚禁之,目为党人。及黄巾贼起,汉室大乱,后方悔悟,尽解党人而释之,然已无救矣。唐之晚年,渐起朋党之论,及昭宗时,尽杀朝之名士,或投之黄河,曰:“此辈清流,可投浊流。”而唐遂亡矣。
夫前世之主,能使人人异心不为朋,莫如纣;能禁绝善人为朋,莫如汉献帝;能诛戮清流之朋,莫如唐昭宗之世:然皆乱亡其国。更相称美,推让而不自疑,莫如舜之二十二臣,舜亦不疑而皆用之。然而后世不诮舜为二十二人朋党所欺,而称舜为聪明之圣者,以能辨君子与小人也。周武之世,举其国之臣三千人共为一朋,自古为朋之多且大莫如周,然周用此以兴者,善人虽多而不厌也。
嗟呼!夫兴亡治乱之迹,为人君者可以鉴矣!
予初游潭上,自旱西门左行城阴下,芦苇成洲,隙中露潭影。七夕再来,又见城端柳穷为竹,竹穷皆芦,芦青青达于园林。后五日,献孺召焉。止生坐森阁未归,潘子景升、钟子伯敬由芦洲来,予与林氏兄弟由华林园、谢公墩取微径南来,皆会于潭上。潭上者,有灵应,观之。
冈合陂陀,木杪之水坠于潭。清凉一带,坐灌其后,与潭边人家檐溜沟勺入浚潭中,冬夏一深。阁去潭虽三丈余,若在潭中立;筏行潭无所不之,反若往水轩。潭以北,莲叶未败,方作秋香气,令筏先就之。又爱隔岸林木,有朱垣点深翠中,令筏泊之。初上蒙翳,忽复得路,登登至冈。冈外野畴方塘,远湖近圃。宋子指谓予曰:“此中深可住。若冈下结庐,辟一上山径,頫空杳之潭,收前后之绿,天下升平,老此无憾矣!”已而茅子至,又以告茅子。
是时残阳接月,晚霞四起,朱光下射,水地霞天。始犹红洲边,已而潭左方红,已而红在莲叶下起,已而尽潭皆頳。明霞作底,五色忽复杂之。下冈寻筏,月已待我半潭。乃回篙泊新亭柳下,看月浮波际,金光数十道,如七夕电影,柳丝垂垂拜月。无论明宵,诸君试思前番风雨乎?相与上阁,周望不去。适有灯起荟蔚中,殊可爱。或曰:“此渔灯也。”
一半黄梅杂雨晴,虚岚浮翠带湖明,闲云高鸟共身轻。
山果打头休论价,野花盈手不知名,烟峦直是画中行。
水净偏明眼,城荒可当山。
青林无限意,白鸟有余闲。
身致江湖上,名成伯季间。
目随归雁尽,坐待暮鸦还。