石桥东望海连天,徐福空来不得仙。
直遣麻姑与搔背,可能留命待桑田。
站在石桥上向东眺望,海天相连,漫无际涯;徐福一次又一次地人海寻找仙人,没有一次不落空的。
即使能得到仙人麻姑为之搔背痒,又岂能留住性命等到沧海复归桑田之日?
诗题为“海上”,诗人即从秦始皇遣使入海求仙下笔。首句“石桥东望海连天”描绘海天空阔,浩渺的景色。开头二字便点出“石桥”。诗的首句并非单纯写景,而是景中有人(秦始皇),景中已暗寓讽刺求仙之意。秦始皇站在石桥上东望大海,渴望能够见到海上三神山。然而,展现在他眼前的,只是一片茫茫碧海,无边无际,与青天相连。神山渺茫,仙人不在。
次句“徐福空来不得仙”紧承上句,直写求仙的虚妄无稽。秦始皇空白劳民伤财,徐福未能寻到神山仙人,他和数千童男女却一去不返了。这一句看似平直,讽刺的意味更加深隽。诗人说徐福不得仙而不直说始皇不得仙,就比较含蓄有味。妙的是不说“徐福空去”,而说“徐福空来”。徐福本来就是一个靠制造神仙妄说混日子的方士,他是为迎合始皇迷信长生才编造出海上有仙山的神话的。秦始皇竟然信以为真。所以说“空来”,就已包含了“空去”。对于徐福来说,入海求仙本来就是一个骗局,而始皇自始至终充当了一个受骗上当的角色。“空来”二字,把求仙的虚妄、始皇的愚昧可笑都暗示出来了。
三、四句“直遣麻姑与搔背,可能留命待桑田。”推进一层,以“直遣”对“可能”,将讥讽之意寓于其中,认为即使遇到仙人,也无法实现长生之想。“麻姑与搔背”,用蔡经遇麻姑的传说故事讽刺其徒劳而返。“可能留命待桑田”用反问口吻,更尖刻地讽刺求仙的虚妄,寓慨深长。
这首诗的构思和写法颇具特色。全篇由两个典故组成。前一个是真实的历史故事,后一个是神话传说,二者本来并不关联。诗人却巧妙地将它们结合起来,先以实事证明求仙之虚妄;再以神话讽刺求仙的无益。前一个典故揭示神仙不可求,后一个典故翻进一层,说明即使遇见仙人也不能免于一死。诗人运用“翻进一层”的写法,使这两个典故上下紧密勾连,讽刺的意蕴表达得很尖锐也很着实。
中晚唐时期的皇帝大都昏愦无能,妄想长生不老。唐宪宗和武宗因求仙服金丹中毒,“暴疾”而死。李商隐对于封建皇帝这种荒唐愚的行径极其反感。他写了几首专讽皇帝求仙的诗,《海上》便是其中一首。

算来好景只如斯,惟许有情知。寻常风月,等闲谈笑,称意即相宜。
十年青鸟音尘断,往事不胜思。一钩残照,半帘飞絮,总是恼人时。
君子量不极,胸吞百川流。
嫉邪霜气直,问俗春辞柔。
日户昼辉静,月杯夜景幽。
咏惊芙蓉发,笑激风飚秋。
鸾步独无侣,鹤音仍寡俦。
幸沾分寸顾,散此千万忧。
惆怅梦余山月斜,孤灯照壁背窗纱。小楼高阁谢娘家。
暗想玉容何所似?一枝春雪冻梅花,满身香雾簇朝霞。
宣和辛丑八月十日到莱,独坐一室,平生所见,皆不在目前。几上有《礼韵》,因信手开之,约以所开为韵作诗,偶得“子”字,因以为韵,作感怀诗。
寒窗败几无书史,公路可怜合至此。
青州从事孔方兄,终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门,燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得至交,乌有先生子虚子。
倚柴门、晚天无际,昏鸦归影如织。分明小幅倪迂画,点上米家颠墨。看不得。带一片斜阳,万古伤心色。暮寒萧淅。似捲得风来,还兼雨过,催送小楼黑。
曾相识。谁傍朱门贵宅。上林谁更栖息。郎君柘弹休抛洒,我是归飞倦翮。飞暂歇。却好趁江船,小坐秋帆侧。啼还哑哑。笑画角声中,暝烟堆里,多少未归客。