水绕孤村,树明残照,荒凉古道秋风早。今宵何处驻征鞍?一鞭遥指青山小。
漠漠长空。离离衰草。欲黄重绿情难了。韶华有限恨无穷。人生暗向愁中老。
水环绕着孤村,夕阳残照着树木,荒凉古道上早早吹起了秋风。今天晚上在哪休息呢?执鞭遥指远处的青山。
漠漠苍茫的长空下衰草离离。衰草想要变黄又泛出绿意,鹅黄深绿近深秋。韶华易逝遗憾无穷,在人生尽头年老时更是愁苦。
这是碧城写于1905年之前的一首脍炙人口之作。词中写傍晚行旅中的冷落秋景和人物活动,抒发深沉的人生感慨,音节苍凉,感情郁闷,恰如长空一声雁唳,使人心灵震颤不已,又似暴风雨来临前的窒闷,令人喘不过气来。当震颤平息,窒闷过后,它又让你慢慢地循着作者的思绪,以各自不同的生活经验和联想,去感受人生的艰辛。
上片从景物落笔,起头三句描绘了一幅长长的画卷:一道弯弯的河流环绕着一座孤零零的村落,一抹残阳洒在林间忽明忽暗,一条荒凉的古道上,早早到来的秋风呼呼地吹个不停。虽说这三句在字面上或与秦观的《满庭芳》(山抹微云)有相同处,或和马致远《天净沙·秋思》有相似处,然而一经碧城妙手组合点染,既非秦郎词中的鸦噪夕阳,水村恬适的意象,亦非马君曲中古道奔波,惹人肠断的景观,而是浑然天成,自成画境。面对如此冷落的秋景,又当黄昏日落时分,漂泊异乡的旅人情何以堪?夜宿何方成了他首要考虑的问题。后二句承先前的景物描绘,着眼于人物内心和外在的表现,仿佛是一特写镜头,但见主人公骑在马上,像是在扪心自问,又像是自言自语。“今宵何处驻征鞍?”这一强烈的反诘语气,传神地反映出主人公焦虑的情态和艰难的人生旅程,而“一鞭遥指青山小”的动作形象,可谓神来之笔,它使任何语言的回答,相比之下都显得苍白乏味,让人立刻感受到主人公的心头是沉甸甸的,他心目中的理想所在远在天边,可望而不可即,前景黯然堪忧。此时,经过一整天的奔走,已是马困人饥,况且黑夜已迫在眉睫而前路遥遥,即使在读者看来,也禁不住要忧从中来,更何况当事人本身。很难预料今夜的旅人将会是怎样的一番结果。也许当他竭力赶到了要去的地方,更深夜阑,人家客栈早已紧锁大门,他无处栖身,只能在秋风中踯躅;也许直至第二天黎明,他也未找到入宿之地;也许半路上他又饿又累,再也支撑不住,倒在了荒野,任凭风吹霜打,一筹莫展。总之,今宵啊,今宵!你留给人有那么多的也许,留给人有那么多的联想。什么叫“措词委婉”?什么叫“意在言外”?读者诸君看到这里,想也从中悟出些许门道吧!
下片以景起兴,转入对人生深沉的咏叹。仰望广袤的天空,昏暗迷濛;俯视苍莽的原野,衰草纷披。纵然在满目悲凉的环境里,那种与生俱来的对美好事物渴望和追求的情结,依旧执着专注,缠绕在主人公心头。他期待着有一天能“欲黄重绿”,人间再现一派生机勃勃的景象。可是这太难太难了。他能盼到那一天么?在天涯漂泊中,他不知经历了多少期待幻灭的痛苦,每一次幻灭都在旧伤未愈中又添上新的创痕,莫非这一生真的要“情难了”了?对于这“漠漠”三句,如不加以细心体会,很可能看成是一般泛泛的写景言情,其实不然。“漠漠”一词回应词之开头,写时间推移,点出夜色笼罩,更暗示现实社会黑暗无道;“离离”二字是在描摹野草纷乱的自然现象,也是在隐喻社会现状的混乱不堪;而“情难了”则语义双关,既表示情意缠绵,对众生深怀关爱,又含情愫难尽终无结果之意。爱恨交织,动人心弦,人们从中可以看出作者细针密线的艺术构思,善用词句的高超手段。收尾二句,不囿于眼前之景而伤感,从大处着墨,直抒胸臆,感情显得异常的压抑和沉闷。“韶华”谓青春年华,大好时光。“恨无穷”之中的“恨”,又从何而来?表面上看是“韶华有限”而引起的,骨子里却别有深意。请看碧城在此词前后写的不少作品,如“叩帝阍不见,愤怀难泻”(《满江红·感怀》)、“把无限忧时恨,都消酒樽里”(《法曲献仙音·题虚白女士看引杯图》)等,一再申诉忧时之恨;可见碧城此处的恨,其意相同,乃是抒发主人公报国无门、壮志难酬的无限苦闷。再从结句来看,它既有对黑暗现实无可奈何的愤懑,又有对岁月蹉跎,一事无成的伤感痛惜。
概括言之,本篇在写作上有三点可供玩味之处:一是善于融情入景,通过接连不断的画面,强化人物所处的背景,烘托出人物悲凉的心境。二是将人物的动作高度语言化,虽不言而言尽在其中,收到言近旨远,含蓄蕴藉的效果。三是不以辞藻华瞻取胜,语言质朴,在平淡无奇中给人意味隽永的感受。
词的上片以景起兴,通过荒村、残阳、古道、秋风等意象,烘托出凄清的氛围,使词人的焦虑情态跃然纸上;下片进一步以夜色、衰草等景物暗寓社会现状,抒发词人对美好事物的渴望与追求,以及报国无门、壮志难酬的苦闷,既有对黑暗现实无可奈何的愤懑,又有对岁月蹉跎、一事无成的伤感痛惜。整首词语言质朴,融情入景,将人物的动作高度语言化,收到言近旨远、含蓄蕴藉的效果。

天下古今成败之林,若是其莽然不一途也。要其何以成,何以败?曰:有毅力者成,反是者败。
盖人生历程,大抵逆境居十六七,顺境亦居十三四,而顺逆两境又常相间以迭乘。无论事之大小,必有数次乃至十数次之阻力,其阻力虽或大或小,而要之必无可逃避者也。其在志力薄弱之士,始固曰吾欲云云,其意以为天下事固易易也,及骤尝焉而阻力猝来,颓然丧矣;其次弱者,乘一时之意气,透过此第一关,遇再挫而退;稍强者,遇三四挫而退;更稍强者,遇五六挫而退;其事愈大者,其遇挫愈多;其不退也愈难,非至强之人,未有能善于其终者也。
夫苟其挫而不退矣,则小逆之后,必有小顺。大逆之后,必有大顺。盘根错节之既经,而随有应刃而解之一日。旁观者徒艳羡其功之成,以为是殆幸运儿,而天有以宠彼也,又以为我蹇于遭逢,故所就不彼若也。庸讵知所谓蹇焉、幸焉者,皆彼与我之相同,而其能征服此蹇焉,利用此幸焉与否,即彼成我败所由判也。更譬诸操舟,如以兼旬之期,行千里之地者,其间风潮之或顺或逆,常相参伍。彼以坚苦忍耐之力,冒其逆而突过之,而后得从容以进度其顺。我则或一日而返焉,或二三日而返焉,或五六日而返焉,故彼岸终不可达也。
孔子曰:"譬如为山,未成一篑,止,吾止也;譬如平地,虽覆一篑,进,吾往也"孟子曰:"有为者,譬若掘井,掘井九仞,而不及泉,犹为弃井也"成败之数,视此而已。
好雨当春,要趁归耕。况而今、已是清明。小窗坐地,侧听檐声。恨夜来风,夜来月,夜来云。
花絮飘零。莺燕丁宁。怕妨侬、湖上闲行。天心肯後,费甚心情。放霎时阴,霎时雨,霎时晴。
北上太行山,艰哉何巍巍!
羊肠坂诘屈,车轮为之摧。
树木何萧瑟,北风声正悲。
熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。
溪谷少人民,雪落何霏霏!
延颈长叹息,远行多所怀。
我心何怫郁,思欲一东归。
水深桥梁绝,中路正徘徊。
迷惑失故路,薄暮无宿栖。
行行日已远,人马同时饥。
担囊行取薪,斧冰持作糜。
悲彼《东山》诗,悠悠使我哀。
万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠,归梦隔狼河,又被河声搅碎。还睡,还睡,解道醒来无味。
日高丈五睡正浓,军将打门惊周公。
口云谏议送书信,白绢斜封三道印。
开缄宛见谏议面,手阅月团三百片。
闻道新年入山里,蛰虫惊动春风起。
天子须尝阳羡茶,百草不敢先开花。
仁风暗结珠琲瓃,先春抽出黄金芽。
摘鲜焙芳旋封裹,至精至好且不奢。
至尊之余合王公,何事便到山人家。
柴门反关无俗客,纱帽笼头自煎吃。
碧云引风吹不断,白花浮光凝碗面。
一碗喉吻润,两碗破孤闷。
三碗搜枯肠,唯有文字五千卷。
四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。
五碗肌骨清,六碗通仙灵。
七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山,在何处?
玉川子,乘此清风欲归去。
山上群仙司下土,地位清高隔风雨。
安得知百万亿苍生命,堕在巅崖受辛苦!
便为谏议问苍生,到头还得苏息否?