春潮曾送离魂去,春山曾见伤离处。老去不堪愁,凭阑看水流。
东风留不住,一夜檐前雨。明日觅春痕,红疏桃杏村。
我当年顺着春潮离开妻子远行,春山见证了我们执手泪流,伤心离别。当我重回富阳,年事已高,经不起再次回味年轻时的离恨,只好身倚栏杆看着这东去的流水。
时光稍纵即逝,东风也留不住,屋檐外下了一夜的雨。明日我再仔细寻觅春天来过的痕迹,只见村里的桃花、杏花在雨后都变得稀疏。
这是毛滂于富阳途中填写的一首怨春词。全词即兴而发,一气呵成,观“春潮”,见“春山”,沐“东风”,觅“春痕”,平添了词人一腔的怨,满腹的愁。
词以“春潮曾送离魂去,春山曾见伤离处”两句起笔,给人以汹涌澎湃的气势,但它却是“曾送离魂去”的见证,留给词人的只是怨的郁闷。词人见到“春山”,自然就没有春的喜悦了,有的是“曾见伤离处”的联想。着两个“曾”字,词人一下子就把自己的思绪沉浸到对往昔的回忆中了。“离魂”借指与妻子的离情。词人过去曾在此与妻子分离,而今山水依旧,人事已非,当时的“伤离”情景只存于记忆中了。“春潮”与“离魂”相连,“春山”与“伤离处”为伴,词人心中翻腾的酸楚滋味不言而喻。这样,开头两句就为全篇定下了感怀的情绪基调。“老去不堪愁,凭阑看水流”二句,承“春潮”“春山”而来,把思绪从往昔的回忆拉回到现实中。春山依旧青青,流水依旧潺潺,而自己却已走入人生暮年,置身昔日分手之地,哪能承受那么多“愁”,只能目送流水流向远方。词人内心功业未就而年岁已高的哀怨,借“看水流”三字得到了淋漓尽致的表现,“看”字富有意蕴,耐人寻味。上片在写法上为抒情需要,打破惯常的时空顺序,借“春潮”“春山”和两个“曾”字沉入对往昔的回忆。这种手法使词的感怀情调更为浓郁,同时也为下片做好了铺垫。
“东风留不住,一夜檐前雨。”词人从虚处写春风,从实处写春雨。春风是和煦的,但只是拂面而过,却“留不住”,就像年华一样逝去;春雨是温馨的,但已是暮年听雨,只能“一任阶前点滴到天明”(蒋捷《虞美人·听雨》)了。这两句承上片“凭阑”句,借此暗示自己的永夜不寐,流露出环境带给孤寂的客居者的一种心理重压。写法上,这两句忽然宕开一笔,以景托情,这又反过来连接上片,与上片所渲染的感怀情调相承,顺理成章地过渡到结尾两句:“明日觅春痕,红疏桃杏村。”这两句承上两句中的“东风”“雨”,指明经历风吹雨打的桃花、杏花慢慢凋零、飘落,留下的将是一幅残春图景,揭示的是怨春却又惜春的复杂感情,寄寓了浓郁的身世之感。“红疏”二字,将春已残、心亦碎的感情映衬得十分真切。至此,词虽已结束,却留下浓厚而久远的回味。
这首词正是由于对词境作了开拓,才留给读者无穷的回味。其境界表现在时空的浩渺辽远和有尽语言所传达的无穷意味。词以回忆往昔开始,然后转回现实,又由现实指向未来。过去—现实—未来组成全篇放—收—放的开放结构,使词在有限的篇幅中包蕴了丰富而悠远的内涵。空间上,此词还运用了绘画艺术中的空白技巧。这首词之妙正是字外的空间所蕴含的意味,例如“老去不堪愁,凭阑看水流”二句就有使读者的思绪随着潺潺流水而漂向远方,随着词人的目光而向远方延伸的效果。总之,此词字字句句“语有尽而意不尽,意有尽而情不尽”。通篇淡淡写来,处处见景见情,堪称寓情于景的佳作。
据周少雄《毛滂简谱》考证,宋哲宗元祐四年(1089年),毛滂在杭州法曹的任期届满,正欲进京选注。此时妻子赵英染病愈重,寄养在富阳僧舍。毛滂含泪与妻子分离,不料这一别竟成了永别。据胡可先《毛滂年谱》考证,宋徽宗政和六年(1116年)春,毛滂罢知秀州,东归衢州。此时毛滂已近六十岁,再次踏上富阳道,情不能自已,写下了这首词。周旭《毛滂年谱新编》则认为此词作于政和元年(1111年)春,此时毛滂已是五十岁的老人,重游富阳旧地,怀念亡妻赵英而写了这首词。

南都石黛扫晴山。衣薄耐朝寒。一夕东风,海棠花谢,楼上卷帘看。
而今丽日明如洗,南陌暖雕鞍。旧赏园林,喜无风雨,春鸟报平安。
万万千千恨,前前后后山。傍人道我轿儿宽。不道被他遮得、望伊难。
今夜江头树,船儿系那边。知他热后甚时眠。万万不成眠后、有谁扇。
东府买舟船,西府买器械。
问侬欲何为,团结山水寨。
寨长过我庐,意气甚雄粗。
青衫两承局,暮夜连勾呼。
勾呼且未已,椎剥到鸡豕。
供应稍不如,向前受笞箠。
驱东复驱西,弃却锄与犁。
无钱买刀剑,典尽浑家衣。
去年江南荒,趁熟过江北。
江北不可往,江南归未得。
父母生我时,教我学耕桑。
不识官府严,安能事戎行。
执枪不解刺,执弓不能射。
团结我何为,徒劳定无益。
流离重流离,忍冻复忍饥。
谁谓天地宽,一身无所依。
淮南丧乱后,安集亦未久。
死者积如麻,生者能几口。
荒村日西斜,破屋两三家。
抚摩力不给,将奈此扰何!
月水寒风又烈。巨鱼漏网成虚设。圉圉从它归丙穴。谋自拙。空归不管旁人说。
昨夜醉眠西浦月。今宵独钓南溪雪。妻子一船衣百结。长欢悦。不知人世多离别。
好个主人家。不问因由便去嗏。病得那人妆晃了,巴巴。系上裙儿稳也哪。
别泪没些些。海誓山盟总是赊。今日新欢须记取,孩儿,更过十年也似他。