知音者诚希,念子不能别。
行行天未晓,携手踏明月。
世上能了解自己的人实在在太少了,正因我想起了你,使我不忍心与你分别。
离别前的夜晚,我们能携着手走着,夜深了,我们仍踏在满地皎潆的月光中谈心。
首句开门见山,喊出一声感慨,叹人间知音难觅,其势如飞瀑直下,有如晴天闻雷,立刻惊警。在这句诗里,诗人采用典中典之法,首先化用了南朝文人刘勰之语。刘勰在《文心雕龙·知音》里曾浩叹曰:“知音其难哉!音实难知,知实难逢,世所共叹,逢其知音,千载其一乎!”诗人又融入了春秋战国时俞伯牙、钟子期“高山流水”识知音的典故。伯牙所念,子期心明。俞伯牙用琴声表达了他像高山一样雄伟屹立于天地之间的人格形象,像大海一样浩渺纵横于宇宙之间的胸襟气度,而钟子期的情操和智慧,恰好同他产生了共鸣和契合,于是二人成了知音。然而子期既死,伯牙绝弦。诗人融入此典正是为抒发“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听”(岳飞词《小重山》)之慨。这典中之典,不仅让这句诗内容大大增量,而且还让诗人感慨的语气大大加重。特别是这样的诗句出自韩愈这样一个在政坛和文坛上均属顶级人物之口,再联想到他独特的身世和遭遇,就更觉得这一声感慨有雷霆万钧之力。
韩愈在这首惜别诗中,一开头就发慨,可以说发的是心中的悲慨,那里面饱含着他政坛失意的凄怆和孤愤。同时,这一发慨,也为逗出下一句造足了势:“念子不能别”。由于有了上一句的蓄势铺垫,这一句就显得非常深情,字字流淌着惜别之意。韩愈对朋友说:我在茫茫人世间,好不容易遇到你这个“钟子期”,可是又不能朝夕相处,本来我就对你日思夜想,鸡黍以待,今天我们终于得以相逢,你明天又要离我而去,我怎么能舍得让你走呢?
接下来,诗的后两句写得更生动真切,用人物的动作把诗人和友人的依依惜别、不忍离去之情,写得很充分:“行行天未晓,携手踏明月。”不忍别又不能不别。诗人和朋友格外珍惜这次相逢的机会,充分利用命运给安排的有限时间,放弃一夜睡眠,头顶明月,脚踏清辉,携手把腕,作彻夜长谈,一直到月残曦白,东方欲晓。从中看出,诗人和友人一夜长谈,浑然不累,犹恨时光似箭,可知他们谈得何等倾情,何等投契,何等置腹推心,现出知音者两心相印的貌相、襟怀和芳意,非知音者绝不可如此。这两句诗,恰如一曲友情之美的小夜曲,低吟轻唱,清幽柔婉,令人心弦共鸣。特别是诗人又用“携手”踏月的动作,写他们的长谈之快,更显知音之亲密,惜别之不忍。
寥寥四句话,仅仅二十字,即把惜别之情写得这般生动真切,如歌如画,使读者如其境,如闻其声,感之肺腑,写出的惜别情感,生动真切,极富感染力。
此诗见旧集《遗文》,年代难考。钱仲联《韩昌黎诗系年集释》引方世举曰:“此诗大抵为东野而作。”贞元十四年(798年)韩愈与孟郊、李翱在汴州会晤。三位文士相聚汴府,自有讲文论道、诗酒酬唱的快意事,但孟郊别有愁怀,不得不离汴南归。贞元十六年(800年)三月,韩愈作《与孟东野书》,其中有言:“与足下别久矣。以吾心之思足下,知足下悬悬于吾也。……足下知吾心乐否也。吾言之而听者谁欤?吾唱之而和者谁欤?言无听也,唱无和也,独行而无徒也,是非无所与同也,足下知吾心乐否也。”可见孟郊为韩愈十分重要的知己,而这首诗极可能是韩愈在孟郊南归后所作,约与《与孟东野书》同时。

刘子如京师,过徐之右鄙。其道旁午,有增增,扶班白,絜羁角,赍生器,荷农用,摩肩而西。仆夫告予曰:“斯宋人、梁人、亳人、颍人之逋者,今复矣。”予愕而讯云:“予闻陇西公畅毂之止,方逾月矣。今尔曹之来也,欣欣然似恐后者,其间有劳来之簿欤,蠲复之条欤,赈赡之恩欤?硕鼠亡欤,瘈狗逐欤?” 曰:“皆未闻也。且夫浚都,吾政之上游也。自巨盗间衅,而武臣颛焉。牧守由将校以授,皆虎而冠;子男由胥徒以出,皆鹤而轩。故其上也子视卒而芥视民,其下也鸷其理而蛑其赋。民弗堪命,是轶于他土。然咸重迁也,非阽危挤壑,不能违之。曩者虽归欤成谣,而故态相沿,莫我敢复。今闻吾帅故为丞相也,能清静画一,必能以仁苏我矣;其佐尝宰京邑也,能诛锄豪右,必能以法卫我矣。奉斯二必而来归,恶待事实之及也!”
予因浩叹曰:行积于彼而化行于此,实未至而声先驰,声之感人若是之速欤!然而民知至至矣,政在终终也。试尝论声实之先后曰:民黠政烦,须理而后劝,斯实先声后也。民离政乱,须感而后化,斯声先实后也。立实以致声,则难在经始;由声以循实,则难在克终。操其柄者能审是理,俾先后始终之不失,斯诱民孔易也。
靖安宅里当窗柳,望驿台前扑地花。
两处春光同日尽,居人思客客思家。
少年随将讨河湟,头白时清返故乡。
十万汉军零落尽,独吹边曲向残阳。
禁烟近,触处浮香秀色相料理。正泥花时候,奈何客里,光阴虚费。望箭波无际,迎风漾日黄云委。任去远,中有万点,相思清泪。
到长淮底,过当时楼下,殷勤为说,春来羁旅况味。堪嗟误约乖期,向天涯、自看桃李。想而今,应恨墨盈笺,愁妆照水。怎得青鸾翼,飞归教见憔悴。
盖闻昴日,著名于列宿,允为阳德之所钟。登天垂象于中孚,实惟翰音之是取。历晦明而喔喔,大能醒我梦魂;遇风雨而胶胶,最足增人情思。处宗窗下,乐兴纵谈;祖逖床前,时为起舞。肖其形以为帻,王朝有报晓之人;节其状以作冠,圣门称好勇之士。
秦关早唱,庆公子之安全;齐境长鸣,知群黎之生聚。决疑则荐诸卜,颁赦则设于竿。附刘安之宅以上升,遂成仙种;从宋卿之窠而下视,常伴小儿。惟尔德禽,固非凡鸟。文顶武足,五德见推于田饶;雌霸雄王,二宝呈祥于嬴氏。迈种首云祝祝,化身更号朱朱。苍蝇恶得混其声,蟋蟀安能窃其号。即连飞之有势,何断尾之足虞?体介距金,邀荣已极;翼舒爪奋,赴斗奚辞?虽季郈犹吾大夫,而埘桀隐若敌国。两雄不堪并立,一啄何敢自妄?养成于栖息之时,发愤在呼号之际。望之若木,时亦趾举而志扬;应之如神,不觉尻高而首下。于村于店,见异己者即攻;为鹳为鹅,与同类者争胜。爰资枭勇,率遏鸱张。纵众寡各分,誓无毛之不拔;即强弱互异,信有喙之独长。昂首而来,绝胜鹤立;鼓翅以往,亦类鹏抟。搏击所施,可即用充公膳;翦降略尽,宁犹容彼盗啼。岂必命付庖厨,不啻魂飞汤火。羽书捷至,惊闻鹅鸭之声;血战功成,快睹鹰鹯之逐。于焉锡之鸡幛,甘为其口而不羞;行且树乃鸡碑,将味其肋而无弃。倘违鸡塞之令,立正鸡坊之刑。牝晨而索家者有诛,不复同于彘畜;雌伏而败类者必杀,定当割以牛刀。此檄。