孤城铁瓮四山围,绝顶高秋坐落晖。
眼见长江趋大海,青天却似向西飞。
孤零零的镇江城被四围的青山环绕,站在北固山的山顶放眼眺望,大地沐浴在秋天夕阳的余晖中。
滚滚长江向东奔流,一直流向大海,青天白云却似乎向西飞驰。
这首诗首句起势看似平淡无奇,实则用笔非常精确老到。首先应该注意的是“孤城”与“四山”的对比映衬,惟其在四山怀抱之中,孤城之孤乃见出其气势不凡。“铁瓮”在诗中不是直接续以“城”字,而是放在“城”字后,这样,“铁瓮”就给人一种具体的形象感而不仅仅起点出地名的作用。另外,铁瓮城旧址即在北固山原前峰下,所以“铁瓮”在诗中并非一般的泛指。第二句写登高眺望。“绝项高秋”云云,令人想起同时代的诗人王士祺的《登金山寺》:“绝顶高秋盘鹳鹤,大江白日踏鼋鼍。”同是写登高所见,但一繁一简,一沉雄,一洒脱,可谓各擅胜场。正是因为“山登绝顶我为峰”,所以本是形容清秋气爽的“高”字似乎也有了着落,仿佛秋意只有在高峻处才显得那么汰寥。而一个“坐”字,复见出诗人倜傥从容的神情。不是伫立指点,慷慨激昂;也不是徙倚嗟叹,惆怅低回,闲坐山巅,悠然沐浴于“馀霞散成绮”(谢朓《晚登三山还望京邑》)的暮色之中,观赏着”澄江静如练”(谢朓《晚登三山还望京邑》)的粼粼波光,真有一种“不用登临恨落晖”(杜牧《九日齐山登高》)的旷放之致。前二句可以说铺垫已很出色。
三、四两句,是诗中警策之处。不妨说:没有这两句,全诗不大会被称为佳作。诗人眼中,长江之水滚滚东泻,奔趋大海,而不知不觉地他又竟以为青天也在运动,向着西方飞掠。物理学讲运动,有相对运动之说,如以流动的长江为参照物,诗人头顶的一方蓝天自然是在运动,在“向西飞”。读到这两句,人们不仅会对孔尚任敏锐的感受力深表赞赏。自然,“青天却似向西飞”只是诗人脑海中的幻象,但幻中有实,青天向西飞掠,可以见出长江之水东泻的急疾。相对运动是互为参照,任何一方的运动速度都反映了另一方的运动速度。所以,以写天来写江,旁敲侧击,奇兵突出,弥见精彩,诗中江天寥阔,也正展现了诗人豁达开朗的胸襟。
写北固山登眺之诗词非常多,这没什么不好,只是作品既多,情复相类,便易流于泛泛。孔尚任此诗避开这样的格局,在写登眺之景上用力,不失为一种明智而有效的选择。实际上,就在写江流天飞的虚实互见的景象时,诗人的情感也已注入了笔端。
北固山有“天下第一江山”之称。自古以来已有不知多少人写过北固山登眺之诗词,多抒怀古念今、俯仰入天的感慨,这首诗即作者秋日登北固山有感而作。

红绣被,两两间鸳鸯。不是鸟中偏爱尔,为缘交颈睡南塘。全胜薄情郎。
辞宗盛荆梦,登歌美凫绎。
徒收杞梓饶,曾非羽人宅。
罗景蔼云扃,沾光扈龙策。
御风亲列涂,乘山穷禹迹。
含啸对雾岑,延萝倚峰壁。
青冥摇烟树,穹跨负天石。
霜崖灭土膏,金涧测泉脉。
旋渊抱星汉,乳窦通海碧。
谷馆驾鸿人,岩栖咀丹客。
殊物藏珍怪,奇心隐仙籍。
高世伏音华,绵古遁精魄。
萧瑟生哀听,参差远惊觌。
惭无献赋才,洗污奉毫帛。
长沙道中,壁上有妇人题字,若有恨者,用其意为赋。
盈盈泪眼。往日青楼天样远。秋月春花,输与寻常姊妹家。
水村山驿。日暮行云无气力。锦字偷裁,立尽西风雁不来。
三十六宫秋夜水,露华点滴高梧。丁丁玉漏咽铜壶,明月上金铺。
红线毯,博山炉,香风暗触流苏。羊车一去长青芜,镜尘鸾影孤。
过尽遥山如画。 短衣匹马。 萧萧落木不胜秋, 莫回首、 斜阳下。
别是柔肠萦挂。 待归才罢。 却愁拥髻向灯前, 说不尽、 离人话。