昌国君乐毅，为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十余城，尽郡县之以属燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑刦代之将。乐毅奔赵，赵封以为望诸君。齐田单诈骑刦，卒败燕军，复收七十余城以复齐。
燕王悔。惧赵用乐毅乘燕之敝以伐燕。燕王乃使人让乐毅，且谢之曰：“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动，寡人岂敢一日而忘将军之功哉！会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人，寡人之使骑刦代将军，为将军久暴露于外，故召将军，且休计事。将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕而归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？”
“臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。自负以不肖之罪，故不敢为说。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。”
“臣闻贤圣之君，不以禄私其亲，功多者授之；不以官随其爱，能当者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举措，有高世之心，故假节于魏王，而以身得察于燕。先王过举，擢之乎宾客之中，而立之群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。”
“先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：‘夫齐，霸国之余教，而骤胜之遗事也。闲于甲兵，习于战攻。王若欲伐之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣；且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也。赵若许约，楚、魏尽力，四国攻之。齐可大破也。’先王曰‘善！’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵，顾返命，起兵随而攻齐。以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军，奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国，齐王逃遁走莒，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕，大吕陈于元英，故鼎返乎历室，齐器设于宁台，蓟丘之植，植于汶篁。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为顺于其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。”
“臣闻贤明之君，功立而不废，故著于春秋；蚤知之士，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之蓄积，乃至弃群臣之日，遗令诏后嗣之余义。执政任事之臣。所以能循法令，顺庶孽者，施及萌隶，皆可以教于后世。”
“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢，夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而弗悔。子胥不蚤见主之不同量，故入于江而不改。”
“夫免身全功以明先王之迹者，臣之上计也；离毁辱之非，堕先王之名者，臣之所大恐也；临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。”
“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。恐侍御者之亲左右之说，而不察疏远之行也，故敢以书报，唯君之留意焉！”
昌国君乐毅，替燕昭王联合五国的军队，攻入齐国，连下七十多座城池，都划归燕国。还有三座城邑未攻下，燕昭王就去世了。燕惠王继位，中了齐人的反间计，怀疑乐毅，派骑劫代替他。乐毅逃到赵国，赵王封他为望诸君。齐国大将田单用计骗了骑劫，打败燕军，收复七十多座城邑，恢复了齐国的领土。
燕王后悔了，又怕赵国任用乐毅，乘燕国战败之机来攻燕，便派人去责备乐毅，又向乐毅表歉意，说：“先王把整个燕国托付将军，将军为燕攻破了齐国，为先王报了仇，天下人莫不震动。寡人怎敢一刻忘记将军的功勋啊！不幸先王抛弃群臣而去，寡人刚刚继位，左右蒙骗了寡人。不过，寡人派骑劫代替将军，只是因为将军长久在野外作战，所以调将军回国，休养休养，共商国是。将军却误信流言，和寡人有了隔阂，抛弃燕国而投奔赵国。为将军自己打算，固然可以；但是又怎样报答先王对将军的恩情呢？”
望诸君乐毅便派人进献书信，回答惠王说：“臣不才，不能奉承先王的遗命，顺从大王左右的心意，恐怕回来受到刀斧之刑，以致损害先王知人之明，又使您亏于君臣之义，只得投奔赵国，承担了不贤的罪名，也不愿表白。现在大王派人来数说臣的罪过，恐怕大王左右不能体会先王重用臣的理由，也不明白臣所以事奉先王的心意，才敢写信答复大王。”
“臣听说，贤圣的君主，不把爵禄私赏给自己的亲人，只有立功多的才授予；不把官职随便授予自己宠幸的人，只有才能相当的才任命。所以，考察才能而授官，是成就功业的君主；根据德行而结交，是树立名声的贤士。臣以所学的知识来观察，觉得先王处理国事，高于世俗的理想，因此借用魏王的使节，得以到燕国亲身考察。先王对臣过看重，从宾客中选拔出来，安置在群臣之上，不与王室的长辈商量，便任命臣为亚卿。臣自以为能够奉行命令、秉承教导，可以侥幸免于罪过，也就毫不辞让，接受了任命。”
“先王命令臣，说：‘我跟齐国积累了深仇大恨，那怕国小力微，也想报齐国之仇。’臣回答说：‘齐国本来有霸主的传统，打过多次胜仗，熟悉军事，长于攻战。大王如果要伐齐，必须发动天下的兵力来对付它。要发动天下的兵力，最好是先同赵国结盟。还有淮北，本是宋国的土地，被齐国独吞了，楚魏两国都想得一份。赵如果赞同，约同楚魏尽力帮助，以四国的力量进攻，就可大破齐国了。’先王说：‘好！’臣便接受命令，准备符节，南下出使赵国。很快回国复命，发兵攻齐。顺应上天之道，倚仗先王的声威，黄河以北的齐国土地，都随着先王进兵济上而为燕国所有了，济水上的燕军，奉令出击，大获胜利。士卒轻装，武器锐利，长驱直入，攻占齐都。齐王逃奔至莒，幸免一死。所有的珠玉财宝，车甲珍器，归燕国所有。大吕钟陈列在元英殿上，燕国的宝鼎又运回历室殿，齐国的宝器都摆设在燕国的宁台。原来树立在蓟丘的燕国旗帜，插到齐国汶水两岸的竹田。自从五霸以来，没有谁的功勋能赶上先王。先王很惬意，认为臣没有贻误他的命令，所以裂土封，使臣得比于小国诸侯。臣不才，自信能够奉行命令，秉承教导，可以侥幸免于罪过，因此毫不推辞而接受了封爵。”
“臣听说，贤明的君主，建立了功业就不让它废弃，所以才能记载于史册；有预见的贤士，成名之后决不让它败坏，所以为后世称赞。像先王这样报仇雪恨，征服了万辆兵车的强国，没收它八百年的积蓄，直到逝世那天，还留下叮嘱嗣君的遗训，使执政任事的官员能遵循法令，安抚亲疏上下，推及百姓奴隶，这都是能够教育后世的啊。”
“臣听说，善于创造不一定善于完成，善始不一定善终。从前，伍子胥说动了阖闾，因此吴王能够远征到楚国的郢都；夫差却不信伍子胥的预见能够立功，因此把伍子胥溺死江中而不悔；伍子胥不能预见新旧两主的气量不同，因此直到被投入江还不改变他的怨愤。”
“所以，脱身免祸，保伐齐的大功，用以表明先王的业绩，这是臣的上策。遭受诋毁和侮辱的错误处置，毁害先王的美名，这是臣最大的恐惧。面临着不测之罪，却又助赵攻燕，妄图私利，我决不干这不义之事。”
“臣听说，古代的君子，和朋友断绝交往，也决不说对方的坏话；忠臣含冤离开本国，也不为自己表白。臣虽然不才，也曾多次受过君子的教诲，只是恐怕大王轻信左右的谗言，因此冒昧回信说明，希望您多加考虑。”
这篇文章前部分是史官的叙述，交代了乐毅为燕昭王破齐立下大功，后燕惠王误信齐国的反问计，夺乐毅兵权，乐毅不得已投奔赵国。齐乘机败燕军，收复失地，复兴齐国。燕惠王悔，派人去责怪乐毅不该离燕，并望他回国。为此，引出后部分乐毅的“报燕王书”，陈情述志，表明心迹。
乐毅针对燕惠王对他的责怪进行驳诉：首先，言明自己奔赵的目的在于：“恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义”；并强调自己不能“顺左右之心”，暗示自己遭人构害。其次，回述自己受先王（燕昭王）的知遇之恩，献策联合五国之力攻齐，成就燕国的大业，遂了先王报仇雪耻之愿。尽管如此，自己仍然是小心谨慎，以为只要“奉令承教”，就可以幸免于罪。再次，以“贤明之君”、“蚤知之士”作比，颂扬先王的英明。他不仅成就大业，还能在遗训中教导后人，安排大臣，遵法循令，施惠于百姓。同时以伍子胥的悲剧为例，暗喻自己同伍子胥一样不明白两位君主度量之不同，可能遭受伍子胥一样的命运。最后，再次袒露心迹：“免身全功，以明先王之迹。”自己常受教于君子，决不会做有损燕国之事。
全文委婉曲致，动人心扉，表现了乐毅对燕昭王的一片赤诚，对燕惠王误信谗言的遗憾。深沉忧愤，忠心难抑，可谓是“自古忠臣多磨难”的剖心之语。
战国时期名将乐毅，为招贤纳士的燕昭王所用，拔齐七十余城，立下大功，燕昭王死后，齐人用反间计，使燕惠王听信谗言，撤销乐毅兵权，乐毅畏祸，弃燕归赵。后齐国反攻，燕将大败，燕惠王惧乐毅帮赵国乘机攻打燕国，自己不深切悔悟，承认过失，反而文过饰非，使人责让乐毅。乐毅则写了这篇书信回报燕惠王。
醉吟先生者，忘其姓字、乡里、官爵，忽忽不知吾为谁也。宦游三十载，将老，退居洛下。所居有池五六亩，竹数千竿，乔木数十株，台榭舟桥，具体而微，先生安焉。家虽贫，不至寒馁；年虽老，未及昏耄。性嗜酒，耽琴淫诗，凡酒徒、琴侣、诗客多与之游。
游之外，栖心释氏，通学小中大乘法，与嵩山僧如满为空门友，平泉客韦楚为山水友，彭城刘梦得为诗友，安定皇甫朗之为酒友。每一相见，欣然忘归，洛城内外，六七十里间，凡观、寺、丘、墅，有泉石花竹者，靡不游；人家有美酒鸣琴者，靡不过；有图书歌舞者，靡不观。自居守洛川泊布衣家，以宴游召者亦时时往。每良辰美景或雪朝月夕，好事者相遇，必为之先拂酒罍，次开诗筐，诗酒既酣，乃自援琴，操宫声，弄《秋思》一遍。若兴发，命家僮调法部丝竹，合奏霓裳羽衣一曲。若欢甚，又命小妓歌杨柳枝新词十数章。放情自娱，酩酊而后已。往往乘兴，屦及邻，杖于乡，骑游都邑，肩舁适野。舁中置一琴一枕，陶、谢诗数卷，舁竿左右，悬双酒壶，寻水望山，率情便去，抱琴引酌，兴尽而返。如此者凡十年，其间赋诗约千馀首，岁酿酒约数百斛，而十年前后，赋酿者不与焉。
妻孥弟侄虑其过也，或讥之，不应，至于再三，乃曰：“凡人之性鲜得中，必有所偏好，吾非中者也。设不幸吾好利而货殖焉，以至于多藏润屋，贾祸危身，奈吾何？设不幸吾好博弈，一掷数万，倾财破产，以至于妻子冻馁，奈吾何？设不幸吾好药，损衣削食，炼铅烧汞，以至于无所成、有所误，奈吾何？今吾幸不好彼而目适于杯觞、讽咏之间，放则放矣，庸何伤乎？不犹愈于好彼三者乎？此刘伯伦所以闻妇言而不听，王无功所以游醉乡而不还也。”遂率子弟，入酒房，环酿瓮，箕踞仰面，长吁太息曰：“吾生天地间，才与行不逮于古人远矣，而富于黔娄，寿于颜回，饱于伯夷，乐于荣启期，健于卫叔宝，幸甚幸甚！余何求哉！若舍吾所好，何以送老？因自吟《咏怀诗》云：
抱琴荣启乐，纵酒刘伶达。
放眼看青山，任头生白发。
不知天地内，更得几年活？
从此到终身，尽为闲日月。
吟罢自晒，揭瓮拨醅，又饮数杯，兀然而醉，既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉，醉吟相仍若循环然。由是得以梦身世，云富贵，幕席天地，瞬息百年。陶陶然，昏昏然，不知老之将至，古所谓得全于酒者，故自号为醉吟先生。于时开成三年，先生之齿六十有七，须尽白，发半秃，齿双缺，而觞咏之兴犹未衰。顾谓妻子云：“今之前，吾适矣，今之后，吾不自知其兴何如？”
当年博浪金椎，惜乎不中秦皇帝！咸阳大索，下邳亡命，全身非易。纵汉当兴，使韩成在，肯臣刘季？算论功三杰，封留万户，都未是，平生意。
遗庙彭城旧里，有苍苔断碑横地。千盘驿路，满山枫叶，一湾洞水。沧海人归，圯桥石杳，古墙空闭。怅萧萧白发，经过揽涕，向斜阳里。
扁舟去作江南客，旅雁孤云。万里烟尘，回首中原泪满巾。
碧山对晚汀洲冷，枫叶芦根。日落波平，愁损辞乡去国人。
晓光催角。听宿鸟未惊，邻鸡先觉，迤逦烟村，马嘶人起，残月尚穿林薄。泪痕带霜微凝，酒力冲寒犹弱。叹倦客，悄不禁重染，风尘京洛。
追念人别后，心事万重，难觅孤鸿托。翠幌娇深，曲屏香暖，争念岁华飘泊。怨月恨花烦恼，不是不曾经著。者情味、望一成消减，新来还恶。
束缊宵行十里强。挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元是王郎，来送刘郎。
酒酣耳热说文章。惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂。疏又何妨，狂又何妨？
刘向（公元前77年—前6年），原名刘更生，字子政，沛郡丰邑（今江苏省徐州市）人。楚元王刘交（汉高祖刘邦异母弟）之玄孙，阳城侯刘德之子，经学家刘歆之父。汉朝宗室大臣、经学家、文学家，古琴家、中国目录学鼻祖。
刘向十二岁时，以父德任辇郎。二十岁，擢谏议大夫。汉宣帝选贤，与王褒等献赋颂数十篇。二十四岁，习神仙之说，因献神仙方术，言黄金可成，试之不验，下狱。后免死。翌年，待诏受习今文经《谷梁春秋》。前51年，刘向，与诸儒讲《五经》同异于石渠阁。元帝初，擢散骑宗正、给事中。前47年，因为弹劾外戚宦官，被免为庶人。成帝即位，召拜中郎，领护三辅都水，又迁光禄大夫，更名为向。前26年，与步兵校尉任宏、太史令尹咸、侍医李柱国以及班游、杜参等，校书秘阁，并领其事。前23年，任中垒校尉。向数上书言朝政得失，并讥刺王氏及在位诸大臣，成帝欲用作九卿，但终为王莽及群臣所阻。前6年，刘向去世。
刘向确定了一系列的校书原则，堪称后世校雠书籍的典范。其所撰成的《别录》为中国目录学之祖。刘向等人的校书实践与成果，不独是校雠学、目录学的范本，在学术史上也具有极为深远的意义。刘向好古琴，对古琴理论的贡献非常突出。曾著《琴说》一书，是最早的琴学专著之一。《别录》今已佚失，仅存《战国策》《晏子春秋》《荀子》《管子》《邓析子》《说苑》《列子》七书叙录，以及刘歆《上山海经表》。