日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳飞《满江红·怒发冲冠》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

三杰当日，俱曾此地，殷勤纳谏论兴废。见遗基，怎不伤悲！山河犹带英雄气，试上最高处闲坐地。东，也在图画里；西，也在图画里。

洪武八年十有一月壬子，皇上以太子暨诸王久处宫掖，无以发抒精神，命西幸中都，沿道校猎，以讲武事。濂时奉诏扈从。

十有二月戊午，次滁州驿。濂进启曰：“臣闻琅琊山在州西南十里，晋元帝潜龙之地。帝尝封琅琊王，山因以名。颇闻秀丽伟拔，为淮东奇观，愿一游焉而未能也。敢请。”皇太子欢然可之。即约四长史同行：秦王府则林伯恭，晋王府则朱伯贤，楚王府则朱伯清，靖王府则赵伯友。遂自驿西南出。

过平皋约三里所，望丰山盘亘雄伟出琅琊诸峰上。唐梁载言《十道志》又云：“丰亭山。山上有汉高祖祠，又有饮马池。世俗妄传汉高祖曾饮马于此。”国朝以山麓为畜养之场，别凿池饮马，仍揭以旧名。居人指云：山下有幽谷，地形低洼，四面皆山，其中有紫微泉，宋欧阳公修所发。泉上十余步即丰乐亭，直丰乐亭之东数百步，至山椒，即醒心亭。由亭曲转而西入天宁寺。今皆废，惟凉烟白草而已。濂闻其语，为怅然者久之。

东南有柏子潭。潭在深谷底，延袤亩余，色正深黑。即欧阳公赛龙处，上有五龙祠。皇上初龙飞，屯兵于滁，会旱暵，亲挟雕弓，注矢于潭者三，约三日雨，如期果大雨。及御宝历，为作栏楯护潭，且新其庙。庙侧有时若亭。濂坐亭上，问潭侧双燕洞及其南白鸽洞，以肆穷览，人无知者，乃止。复西行约三里许，有泉泻出于两山之间，分流而下，曰让泉，潺潺清澈，可鉴毛发。傍岸有亭曰“渐入佳境”，今已废，惟四大字勒崖石间。淳熙中郡守张商卿等题名尚存。

沿溪而过薛老桥，入醉翁亭。亭久废，名人石刻颇伙，兵后焚炼为垩尽。亭后四贤堂，亦废。亭侧有玻璃泉，又名六一泉，石栏覆之，栏下压以巨石，中流一窍通泉，径可五六寸，手掬饮之，温。

是日天阴，雪花翩翩飘，伯靖亟倡曰：“雪作矣，不还将何为，”濂游兴方浓，掉头去弗顾，其步若飞。历石径一里所，至回马岭。伯友追而至，伯清继之。伯友曰：“二客足力弱，不能从矣。”二客，伯贤，伯恭也。其谓回马岭者，建炎寇盗充斥，郡守向子伋因山为寨，植东、西二门，西曰太平，东乃回马也。岭之东有醴泉，又其东南有栲栳山，山之南有桃花洞；又南有丫头山，山之下有熙阳洞，皆未暇往。蛇行磬折黄茅白苇间，莽不知所之。

宋熙宁初，僧崇定获佛舍利六百，垒石为四十九塔于道隅，累累如贯珠。塔虽废，幸有遗址可凭，径行无疑，其路若穷。又复轩豁，盖峰回路转，九锁而至开化禅寺。寺院在琅琊山最深处，惜乎山皆童而无蔚然深秀之处。唐大历中刺史李幼卿与僧法深同建此院，即张文定公方平写《二生经》处。

山门外有观音泉，入院皆瓦砾之区，惟新构屋三楹，间中施佛像。僧绍宁出，速坐方定，龙兴院僧德学同太子赞善孟益、秦王伴读赵鐄、吴王伴读王骥、楚王伴读陈子晟闻濂入山，咸来会。晟曰：“太子正字桂彦良憩六一泉上，亦足弱不能进，恐随二客归矣。”

宁具饭饭客。饭已，学引观庶子泉。泉出山罅中，乃幼卿所发，李阳冰所篆铭。铭已亡，张亿书三字碑亦断裂，卧泉下。石崖上多诸儒题名，陷石为一方，勒镌其中，自皇祐、淳熙、乾道以来皆有之。字或篆或隶或楷，或可辨或不可辨，山之东西，在在皆然，不特此泉也。泉之南有白龙泉，祷雨多验。重行堂下有明月溪，稍南有吴道子画观音及须菩提像刻石壁上，傍镌淮东部使者八八舜臣《琅琊山记》颇不合文体，为之破颜一笑。又稍南，有华严池。由明月溪而上，入归云洞，访千佛塔遗址。过石屏路，俯窥大历井，井亦幼卿所凿。沿山腰陟摩陀岭，远望大江如练，钟阜若小青螺，在游气冥茫中。岭下有琅琊洞。洞广两室，中有一穴，深不可测。名人题识无异庶子泉。惧日夕，复不暇往焉。

自幼卿博求胜迹，凿石引泉以为溪，左右建上下坊，作禅室、琴台，后人颇继其风。山中之亭几二十所，而日观、望月为尤胜。今荆榛弥望，虽遗迹亦无从求之，可叹哉。

夫亭台废兴乃物理之常，奚足深憳。所可慨者，世间奇山川如琅琊者何限。第以处于偏州下邑，无名胜士若幼卿者黼黻之，故潜伏而无闻焉尔。且幼卿固能使琅琊闻于一方，自非欧阳公之文，安足以达于天下。或谓文辞无关于世，果定论耶。然公以道德师表一世，故人乐诵其文。不然，文虽工未必能久传也。

传不传亦不足深论，独念当元季绎骚，窜伏荒土，朝不能谋夕，今得以厕迹朝班，出陪帝子巡幸，而琅琊之胜遂获穷探，岂非圣德广被，廓清海寓之所致邪。非惟濂等获沾化育生成之恩，而山中一泉一石亦免震惊之患。是宜播之声歌，以侈上赐游观云乎哉。因取《醉翁亭记》中语“风霜高洁，水落石出”字为韵，各赋一诗，授主僧绍广刻诸山石云。

见也如何暮。别也如何遽。别也应难见也难，后会难凭据。

去也如何去。住也如何住。住也应难去也难，此际难分付。

仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。

吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。

苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。

岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。