初,张衡作《定情赋》,蔡邕作《静情赋》,检逸辞而宗澹泊,始则荡以思虑,而终归闲正。将以抑流宕之邪心,谅有助于讽谏。缀文之士,奕代继作,并因触类。广其辞义。余园闾多暇,复染翰为之。虽文妙不足。庶不谬作者之意乎!
夫何瑰逸之令姿,独旷世以秀群;表倾城之艳色,期有德于传闻。佩鸣玉以比洁,齐幽兰以争芬;淡柔情于俗内,负雅志于高云。悲晨曦之易夕,感人生之长勤。同一尽于百年,何欢寡而愁殷!褰朱帏而正坐,泛清瑟以自欣。送纤指之余好,攘皓袖之缤纷。瞬美目以流眄,含言笑而不分。曲调将半,景落西轩。悲商叩林,白云依山。仰睇天路,俯促鸣弦。神仪妩媚,举止详妍。
激清音以感余,愿接膝以交言。欲自往以结誓,惧冒礼之为諐,待凤鸟以致辞,恐他人之我先。意惶惑而靡宁,魂须臾而九迁。愿在衣而为领,承华首之余芳;悲罗襟之宵离,怨秋夜之未央。愿在裳而为带,束窈窕之纤身;嗟温凉之异气,或脱故而服新。愿在发而为泽,刷玄鬓于颓肩;悲佳人之屡沐,从白水以枯煎。愿在眉而为黛,随瞻视以闲扬;悲脂粉之尚鲜,或取毁于华妆。愿在莞而为席,安弱体于三秋;悲文茵之代御,方经年而见求。愿在丝而为履,附素足以周旋;悲行止之有节,空委弃于床前。愿在昼而为影,常依形而西东;悲高树之多荫,慨有时而不同。愿在夜而为烛,照玉容于两楹;悲扶桑之舒光,奄灭景而藏明。愿在竹而为扇,含凄飙于柔握;悲白露之晨零,顾襟袖以缅邈。愿在木而为桐,作膝上之鸣琴;悲乐极以哀来,终推我而辍音。
考所愿而必违,徒契契以苦心。拥劳情而罔诉,步容与于南林。栖木兰之遗露,翳青松之余阴。傥行行之有觌,交欣惧于中襟。竟寂寞而无见,独悁想以空寻。敛轻裾以复路,瞻夕阳而流叹。步徙倚以忘趣,色惨惨而矜颜。叶燮燮以去条,气凄凄而就寒。日负影以偕没,月媚景于云端。鸟凄声以孤归,兽索偶而不还。悼当年之晚暮,恨兹岁之欲殚。思宵梦以从之,神飘颻而不安。若凭舟之失棹,譬缘崖而无攀。于时毕昴盈轩,北风凄凄。恫恫不寐,众念徘徊。起摄带以伺晨,繁霜粲于素阶。鸡敛翅而未鸣,笛流远以清哀。始妙密以闲和,终寥亮而藏摧。意夫人之在兹,托行云以送怀。行云逝而无语,时奄冉而就过。徒勤思以自悲,终阻山而带河。迎清风以祛累,寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会,诵《邵南》之余歌。坦万虑以存诚,憩遥情于八遐。
当初张衡写《定情赋》,蔡邕写《静情赋》,他们收敛放荡的文辞而崇尚恬淡澹寡欲,开始还放荡情思,而最后归于雅正。这样来抑制流于歪邪低鄙的不正当心念,想来也有助于讽喻时弊、劝谏君主。作文的才士,一代接一代地继续撰作,并且感触于相同的情思,推广他们的辞义。我在田舍多有空暇,复又吮墨摇笔写了一篇;虽然文字婉妙不足,或许不违背先前作者的意旨吧!
那人的风姿多么艳丽俊逸,旷绝一世而独特超群;显出人人倾倒的艳美,期望情操为人传闻。心志和佩带的玉璧一样纯洁,品行等同幽兰而相互争芬;淡薄世俗的柔情,抱负雅志如白云。悲惜晨光容易迟暮,感慨人生常多辛劳;同样都百年而尽,为何欢少而愁多。揭开红色帷幕端坐室中,抚清瑟而聊取欢欣。纤指划动而清音袅袅不绝,伸腕抚奏白色衣袖灼灼闪耀;美目闪动而秋波流转,含言带笑而不可分辨。曲调弹到将半,夕阳斜落西窗。凉风吹林,白云依山。仰视天边,俯身急弹。仪态妩媚,举止娴雅。
琴音清幽撩拨人,祈愿近前以交谈。想找她以表心,怕背礼而失当。等凤凰以传情,恐他人为我先。心恍惚而不宁,魂霎时而屡荡。愿成为她衣上的领,接粉面之飘香;绵衣而夜脱,忽秋夜之漫长。愿成为她裙上的带,缠苗条之细腰;叹冷暖有变化,有时脱旧而换新。愿成为她润发的油,擦黑发于削肩;悲佳人常洗沐,经清水而枯焦。愿成为她画眉的青黛,随美目而清扬;悲脂粉太浓鲜,又见毁于艳妆。愿成为她凉席中的蒲叶,卧弱身在夏季;悲华海又代用,到明年才被求。愿成为她鞋上一缕丝,挨白脚以往来;悲行走而有限,白扔弃在床前。愿成为她白天的身影,常依身而随后;悲高树多浓荫,叹有时不能随。愿成为晚上点亮的蜡烛,照玉容在柱间;悲旭日放光芒,忽然灭烛不相见。愿成为扇子上的竹片,摇凉风在纤手;悲白露而晨落,回看襟袖太遥远。愿成为树中的梧桐,作膝上之鸣琴,悲乐极而哀来;终又推我一旁而停弹。
细想十愿不能达,白白忧愁以苦心。怀苦情而无处诉,漫步徘徊在南林,休息于木兰芳洁地,小憩于青松之浓阴;或许踯躅道中能相见,欢欣紧张聚腹心。竟然寂寞无一遇,独自愁想而空寻。整束衣襟而返路,凝视夕阳而兴叹;缓步流连不欲行,容色凄惨而苦颜。秋叶飒飒而离枝,天气凄凄而近寒;夕阳带着余晖同消失,明月清光映云端。鸟声凄厉独自归,野兽求伴而不还;哀今年已晚暮,恨此岁而将完。思夜梦能相从,神飘荡而不安;如乘船而无桨,像登山而无所攀。此时群星满窗,北风凄凄,炯炯不眠,思绪萦绕。起床穿衣等天亮,浓霜耀目在石阶。鸡缩翅而未叫,笛声飘来清且哀,起初悠柔而雅畅,最后嘹亮而凄怆。料想那人在这儿,托行云以传递情愫,行云飘去而不语,时光逐渐而消失。空愁思而自悲,到底阻山又隔河;迎清风以扫除忧虑,寄弱情于东流逝波,咎责《蔓草》的男女私会,吟诵《召南》的理想情歌,丢开种种思虑以保持纯静,让幽情寄托在遥远的八方。
此赋可以分三段:先写所期望的美人丰姿仪态秀逸高雅和心洁志高,次言冀与其人交言结好,末写好事难成的怅惘忧闷。次段首句“激清音以感余”,挽上美人泛瑟,启下若许幻思;段尾化鸣琴以近之,则遥应首段之末的“俯促鸣弦”;而其末句“推我(琴)辍音”。自然带出第三段开端的“考所愿而必违”,复用美人哀笛与前续成一片。美人和“我”都置于“景落”“夕阳”同一时间,整篇则由己之此时所处而思其人此时之所在,即把两个不同空间连接一起;清琴哀笛缭绕首尾,使之弥合无间。
最引人瞩目的是中间幻构的“十愿”,倾慕其人丰姿高志,流宕其辞,愿变作她的衣领、裙带、发油、眉黛、鞋子,从头想到脚,如痴如迷,真是每况愈下;还要成为她的昼影、夜烛、秋席、夏扇以及经常弹奏的鸣琴。无论起坐行卧、黑天白日、春夏秋冬,总之一时都不愿离开她。凡是能和她接触的一切,想象的触须都委曲光顾。宋人姚宽曾指出这些想象出自张衡的《同声歌》,但一经此作“广其辞义”,张作岂止于矮了半截。这些“胡思乱想的自白”,“大胆的”(鲁迅语)到了神魂颠倒的地步。“十愿”交错“十悲”,每次都是乐起悲终,一念息止复又滋生一想,不歇气地起伏不止地平空卷来,赋家恣意酣畅的铺排,得到自由尽情的表现;富有诗人气质的想象力饱和到淋漓尽致的程度。在这里,“十悲”比“十愿”更富有创造力。这不仅是正面之想易生,反面之思难成,而在于后者是前者透过一层的创造,是幻中生幻,思中起思。倘若不能透过一层,“十愿”就显得堆积冗长,乃至腔浮调滑、底气不足而弊病丛生,所以每一“悲”的转动有推波时澜的作用,促使滋生的下一“愿”活力弥满而充斥进取力。亦复如此,情感的波起云涌形成审美感的协调,哀乐相反而相成。天真有趣“须臾而九迁”的“十愿”,正是和顾虑重重的“意惶惑而无宁”的“十悲”,在相灭相生的碰撞中,闪现庄敬、执着、企慕而难以遏止的神圣火花。作者借着这种相摩相荡的感情驱使,深入到“充满美妙的幻想的文学世界的形象和环境中去,艺术的魔力动人心弦,唤起想象,创造爱情的审美气氛。”(瓦西列夫《情爱论》)
末段文字也很精致。“傥行行之有觌”二句设想偶然和那人路遇时骤生的欢欣和紧张,逼真写出奢想痴望的心理,和首段的“含言笑而不分”都是极为传神的佳句。以下不断转换景物,画面续接,用夕阳、落叶、秋风写黄昏,复用明月、孤鸟、独兽、群星、夜风、繁霜、哀笛、白云写夜晚。使夹杂其间的“流叹”“色惨矜颜”“神飘飖”,以及“悼”“恨”“思”和“恫惘不寐,众念徘徊”的竟夜相思的种种心理,在带有浓厚情绪的凄寂景物的烘托中,更显得细致入微。
此赋通篇清新淡雅,给典重富丽辞赋传统带入一股活力,开了六朝赋的先声。对于此赋主旨,明、清论者多以为是“眷怀故主”,或者“思同调之人不得”(明人张自烈转述语),今人多持“爱情说”。此赋情思热烈流宕,似非晚年之作。作者五十六岁才碰上刘裕篡晋的年头,因而还谈不上怀不怀“故主”。何况政权是姓司马还是姓刘,在他晚年也谈不上有多关心。然而要说是纯情之作,但他在其他作品里没说过一句情话,就是那篇情不自禁的《归去来兮辞》也没有让妻子露脸。至于有些读者说要用“讽谏”作幌子而表现被视为“非法”的爱情,即以情而论,自宋玉始,继之司马相如、张衡、蔡邕、陈琳、阮瑀、王粲、应玚、曹植、张华,谁也没有以“非法”目之。像陶渊明把讨饭都写进诗里的人,是不会因写爱情而扭捏地扯起“幌子”。他固然爱讲些别人不屑于说的真话,但有时也弄些“小聪明”:辞彭泽令的原因之一,是因妹丧,而《归去来兮辞》却没一点奔丧的意思,看来一说到不做官,虽然有许多真率的话,而总有一些忌讳。联系他身历乱身,五官三休的仕宦经历,此赋所言的一次又一次追求的失败,和他屡官屡休的政治理想的幻灭,很有吻合之处。赋尾二句和他作于休官后之“此中有真意,欲辨已忘言”的情致颇近。
这篇赋作的写作时间,一说是陶渊明年轻时的作品,一说大约完成于作者任职或归隐期间。据袁行霈考证《闲情赋》是陶渊明十九岁时所作,而郭维森、包景诚《陶渊明年谱》认为作于晋太元十六年(391年)陶渊明二十七岁时。还有一种说法,陶渊明辞州主薄不受后,在家闲居了六七年。闲居的第二年,即晋太元十九年(394年),陶渊明三十岁时,他的妻子去世,续娶翟氏。翟氏是一个贤良女子,据《南史》本传说:“其妻翟氏,志趣亦同,能安苦节,夫耕于前,妻锄于后。”大约在诗人丧妻、再娶这一段时间内他写了《闲情赋》。

天回北斗挂西楼,金屋无人萤火流。
月光欲到长门殿,别作深宫一段愁。
桂殿长愁不记春,黄金四屋起秋尘。
夜悬明镜青天上,独照长门宫里人。
巳公茅屋下,可以赋新诗。
枕簟入林僻,茶瓜留客迟。
江莲摇白羽,天棘蔓青丝。
空忝许询辈,难酬支遁词。
侧叠万古石,横为白马矶。
乱流若电转,举掉扬珠辉。
临驿卷缇幕,升堂接绣衣。
情亲不避马,为我解霜威。
有客弱冠未仕,缔交戚里,驰骛王室,遨游许史。归而称曰:狭邪才女,铜街丽人,亭亭似月,嬿婉如春,凝情待价,思尚衣巾。芳逾散麝,色茂开莲。陆离羽佩,杂错花钿。响罗衣而不进,隐明镫而未前。中步檐而一息,顺长廊而回归。池翻荷而纳影,风动竹而吹衣。薄暮延伫,宵分乃至。出暗入光,含羞隐媚。垂罗曳锦,鸣瑶动翠。来脱薄妆,去留馀腻。沾粉委露,理鬓清渠。落花入领,微风动裾。
巢谷,字元修,父中世,眉山农家也。少从士大夫读书,老为里校师。谷幼传父学,虽朴而博。举进士京师,见举武艺者,心好之。谷素多力,遂弃其旧学,畜弓箭,习骑射。久之,业成而不中第。
闻西边多骁勇,骑射击刺,为四方冠,去游秦凤、泾原间。所至友其秀杰,有韩存宝者,尤与之善,谷教之兵书,二人相与为金石交。熙宁中,存宝为河州将,有功,号“熙河名将”,朝廷稍奇之。会泸州蛮乞弟扰边,诸郡不能制,乃命存宝出兵讨之。存宝不习蛮事,邀谷至军中问焉。及存宝得罪,将就逮,自料必死,谓谷曰:“我泾原武夫,死非所惜,顾妻子不免寒饿。橐中有银数百两,非君莫使遗之者。”谷许诺,即变姓名,怀银步行,往授其子,人无知者。存宝死,谷逃避江淮间,会赦乃出。
予以乡闾,故幼而识之,知其志节,缓急可托者也。予之在朝,谷浮沉里中,未尝一见。绍圣初,予以罪谪居筠州,自筠徙雷,徙循。予兄子瞻亦自惠再徙昌化。士大夫皆讳与予兄弟游,平生亲友无复相闻者。谷独慨然,自眉山诵言,欲徒步访吾兄弟。闻者皆笑其狂。元符二年春正月,自梅州遗予书曰:“我万里步行见公,不自意全,今至梅矣。不旬日必见,死无恨矣。”予惊喜曰:“此非今世人,古之人也!”既见,握手相泣,已而道平生,逾月不厌。时谷年七十有三矣,瘦瘠多病,非复昔日元修也。将复见子瞻于海南,予愍其老且病,止之曰:“君意则善,然自此至儋数千里,复当渡海,非老人事也。”谷曰:“我自视未即死也,公无止我!”留之,不可。阅其橐中,无数千钱,予方乏困,亦强资遣之。船行至新会,有蛮隶窃其橐装以逃,获于新州,谷从之至新,遂病死。予闻,哭之失声,恨其不用吾言,然亦奇其不用吾言而行其志也。
昔赵襄子厄于晋阳,知伯率韩、魏决水围之。城不沉者三版,县釜而爨,易子而食,群臣皆懈,惟高恭不失人臣之礼。及襄子用张孟谈计,三家之围解,行赏群臣,以恭为先。谈曰:“晋阳之难,惟恭无功,曷为先之?”襄子曰:“晋阳之难,群臣皆懈,惟恭不失人臣之礼,吾是以先之。”谷于朋友之义,实无愧高恭者,惜其不遇襄子,而前遇存宝,后遇予兄弟。予方杂居南夷,与之起居出入,盖将终焉,虽知其贤,尚何以发之?闻谷有子蒙在泾原军中,故为作传,异日以授之。谷,始名榖,及见之循州,改名谷云。