慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

左君未生与余未相见，而其精神、志趋、形貌、辞气，早熟悉于刘北固、古塘及宋潜虚，既定交，潜虚、北固各分散。余在京师、及归故乡，惟与未生游处为长久。北固客死江夏，余每戒潜虚：当弃声利，与未生归老浮山。而潜虚不能用。余甚恨之。

辛卯之秋，未生自燕南附漕船东下，至淮阴，始知《南山集》祸作，而余已北发。居常自怼曰：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”己亥四月，余将赴塞上，而未生至自桐，沈阳范恒庵高其义，为言于驸马孙公，俾偕行以就余。既至上营，八日而孙死，祁君学圃馆焉。每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间，因念此地出塞门二百里，自今上北巡建行宫始二十年，前此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿，而每岁至此涉三时，其山川物色，久与吾精神相凭依，异矣。而未生复与余数晨夕于此，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚；而孙之死，又所以警未生而速其归也。

夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美之诗，及退之、永叔之文，一时所与游好，其入之精神；志趋、形貌、辞气若近在耳目间，是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率，未生归与古塘各修行著书，以自见于后世，则余所以死而不亡者有赖矣，又何必以别离为戚戚哉！

饥拾松花渴饮泉，偶从山后到山前。

阳坡软草厚如织，困与鹿麛相伴眠。

里中有盲童，操日者术，善鼓琴。邻有某生，召而吊之曰：“子年几何矣？”曰：“年十五矣。”“以何时而眇？”曰：“三岁耳。”“然则子之盲也且十二年矣！昏昏然而行，冥冥焉而趋。不知天地之大，日月之光，山川之流峙，容貌之妍丑，宫室之宏丽，无乃甚可悲矣乎？吾方以为吊也！”

盲者笑曰：“若子所言，是第知盲者之为盲，而不知不盲者之尽为盲也。夫育者曷尝盲哉？吾目虽不见，而四肢百体均自若也，以目无妄动焉。其于人也，闻其音而知其姓氏；审其语而知其是非。其行也，度其平陂以为步之疾徐，而亦无颠危之患。入其所精业，而不疲其神于不急之务，不用其力于无益之为，出则售其术以饱其腹。如是者久而习之，吾无病于目之不见也。今夫世之人，喜为非礼之貌，好为无用之观。事至而不能见，见而不能远，贤愚之品不能辨，邪正在前不能释，利害之来不能审，治乱之故不能识；诗书之陈于前，事物之接于后，终日睹之而不得其意，倒行逆施，伥伥焉踬且蹶而不之悟，卒蹈于罗网，入于陷阱者往往而是。夫天之爱人甚矣，予之以运动知识之具，而人失其所以予之之意，辄假之以陷溺其身者，岂独目哉！吾将谓昏昏然而行，冥冥然而趋，天下其谁非盲也？盲者独余耶？余方且睥睨顾盼，谓彼等者不足辱吾之一瞬也。乃子不自悲而悲我，不自吊而吊我！吾方转而为子悲为子吊也。”

某生无以答。间诣余言，余闻而异之，曰：“古者瞽、史教诲，师箴，瞍赋，朦诵，若晋之师旷、郑之师慧是也。兹之盲者，独非其伦耶？”为记其语，庶使览之者知所愧焉。

庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿，夜来清梦好，应是发南枝。

玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。浓香吹尽有谁知，暖风迟日也，别到杏花肥。