酌一卮,须教玉笛吹。锦筵红蜡烛,莫来迟。繁红一夜经风雨,是空枝。
饮酒一卮,应有玉笛伴奏。豪华盛宴,红烛辉映,切莫来迟。繁茂的红花,经一夜风雨,剩下空枝。
一个华筵盛开的夜晚。锦屏绣帐,富丽堂皇。大厅内红烛高照,宴席上海味山珍;客人酌满玉液琼浆,美人拿起玉笛献技。一时间,笛声悠扬,余音袅袅;人声喧闹,笑语盈盈。如此良辰美景,赏心乐事,友人呵,千万不要来迟了。因为,花难久红,人难长少,青春易逝,好景不长。你看,那窗外树上盛开的鲜花,若是经过短短一夜的风吹雨打,定会纷纷飘零,仅剩孤寂光秃的干枝,好不肃杀。
这是一首慨叹人生无常的小令。它劝人珍惜大好时光,及时把握人生,及时行乐,切不可虚度光阴。从文字上来看,前三句乍看起来,似有及时行乐的内容:锦屏绣帐,华筵盛开。红烛高燃,玉笛轻吹,一位娉婷丽人笑盈盈地斟满杯中美酒,笛声悠扬地缭绕窗外。它为读者勾画出一个良辰美景、赏心乐事、令人销魂的场面。因此,作者高兴万分,殷切地期望友人及时行乐,切莫来迟。作者在静态的画面中写出这心态的起伏和行为的跌宕,使词的意境更加美妙感人。如果行文至此打住,也不过仅有一片及时行乐的感慨而已,没有什么高超之处。然而,作者的良苦用心并不在此,下面两句作为结语,突兀转折,推出深层主题:在历史的长河中探讨青春易逝、好景不长、悲哀永恒的人生哲理。你看,经过短暂的一夜风雨之后,繁花凋零,徒剩空枝,好不凄惨。美好的事物就这样很快地消逝了,而人的青春,人的生命,不也像这鲜花一样短暂吗?花无久红,人无长少,来日苦短,自然应倍加珍惜。
这首词,见得破,说得透,语直意尽,言浅意深,格调高致,感慨良深,属于不妨说尽的豪放词。
这首词乃就题发挥,感慨人生无常、青春易逝,应及时行乐,犹如花应趁新而摘一样。就思想内涵而言,乃是古乐府“昼短苦夜长,何不秉烛游”一类宣扬人生短暂,应及时行乐思想的沿续。

古今文士爱念光景,未尝不感叹于死生之际。故或登高临水,悲陵谷之不长;花晨月夕,嗟露电之易逝。虽当快心适志之时,常若有一段隐忧埋伏胸中,世间功名富贵举不足以消其牢骚不平之气。于是卑者或纵情曲孽,极意声伎;高者或托为文章声歌,以求不朽;或究心仙佛与夫飞升坐化之术。其事不同,其贪生畏死之心一也。独庸夫俗子,耽心势利,不信眼前有死。而一种腐儒,为道理所锢,亦云:“死即死耳,何畏之有!”此其人皆庸下之极,无足言者。夫蒙庄达士,寄喻于藏山;尼父圣人,兴叹于逝水。死如不可畏,圣贤亦何贵于闻道哉?
羲之《兰亭记》,于死生之际,感叹尤深。晋人文字,如此者不可多得。昭明《文选》独遗此篇,而后世学语之流,遂致疑于“丝竹管弦”“天朗气清”之语,此等俱无关文理,不知于文何病?昭明,文人之腐者,观其以《闲情赋》为白璧微瑕,其陋可知。夫世果有不好色之人哉?若果有不好色之人,尼父亦不必借之以明不欺矣。
兰亭在乱山中,涧水弯环诘曲,意古人流觞之地即在于此。今择平地砌小渠为之,与人家园亭中物何异哉!
村落甚荒凉,年年苦旱蝗。
老翁佣纳债,稚子卖输粮。
壁破风生屋,梁颓月堕床。
那知牧民者,不肯报灾伤。
谈何容易!天生一不朽之人,而其子若孙必欲推而纳之于必朽之处,此吾所为悁悁而悲也。夫所谓不朽者,非必周、孔而后不朽也。羿之射,秋之奕,俞跗之医,皆可以不朽也。使必待周、孔而后可以不朽,则宇宙间安得有此纷纷之周、孔哉!
子之大父一瓢先生,医之不朽者也,高年不禄。仆方思辑其梗概以永其人,而不意寄来墓志无一字及医,反托于与陈文恭公讲学云云。呜呼!自是而一瓢先生不传矣,朽矣!
夫学在躬行,不在讲也。圣学莫如仁,先生能以术仁其民,使无夭札,是即孔子“老安少怀”之学也,素位而行,学孰大于是!而何必舍之以他求?文恭,相公也;子之大父,布衣也,相公借布衣以自重,则名高;而布衣扶相公以自尊,则甚陋。今执逮之人而问之曰:“一瓢先生非名医乎?”虽子之仇,无异词也。又问之曰:“一瓢先生其理学乎?”虽子之戚,有异词也,子不以人所共信者传先人,而以人所共疑者传先人,得毋以“艺成而下”之说为斤斤乎?不知艺即道之有形者也。精求之,何艺非道?貌袭之,道艺两失。医之为艺,尤非易言,神农始之,黄帝昌之,周公使冢宰领之,其道通于神圣。今天下医绝矣,惟讲学一流转未绝者,何也?医之效立见,故名医百无一人;学之讲无稽。故村儒举目皆是,子不尊先人于百无一人之上,而反贱之于举目皆是之中,过矣!
仆昔疾病,性命危笃,尔时虽十周、程、张、朱何益?而先生独能以一刀圭活之,仆所以心折而信以为不朽之人也。虑此外必有异案良方,可以拯人,可以寿世者,辑而传焉,当高出语录陈言万万。而乃讳而不宣,甘舍神奇以就臭腐,在理学中未必增一伪席,而方伎中转失一真人矣。岂不悖哉!岂不惜哉!
人间无阿童,犹唱水中龙。
白草侵烟死,秋藜绕地红。
古书平黑石,神剑断青铜。
耕势鱼鳞起,坟科马鬣封。
菊花垂湿露,棘径卧干蓬。
松柏愁香涩,南原几夜风!
小院朱阑几曲,重城画鼓三通。更看微月转光风。归去香云入梦。
翠袖争浮大白,皂罗半插斜红。灯花零落酒花秾。妙语一时飞动。