花渐凋疏不耐风。画帘垂地晚堂空。堕阶萦藓舞愁红。
腻粉半沾金靥子,残香犹暖绣熏笼。蕙心无处与人同。
花朵渐渐凋零,再也经不起春风吹拂。画帘低垂在地上,傍晚的厅堂里空寂无人。落花飘舞着坠落在石阶上,落在青苔中。
被香粉污染了的金靥子半沾半脱,绣套熏笼里的残香还有一丝温暖。虽是独守迟暮,她那高洁纯美的心灵依然不与别人相同。
这首词描绘的是一个暮春时节自伤迟暮的美人形象,寓意颇深,炼字尤精。
上片写落花的景象,花影稀疏,风吹残片,纷坠阶庭。一个“垂”字,一个“空”字,写出了晚春庭院的寂寞。画帘成天不卷,说明主人公足不出户,是伤春、相思、怀远,或者是别的原因。而一个“空”字,说明绝无“香车宝马”和“酒朋诗侣”(李清照《永遇乐·落日熔金》)登门,是“蛾眉曾有人妒”(辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》),还是孤傲不容于世;是情郎薄幸,还是红颜已老,含蓄不尽。“舞愁红”,写落花纷飞之状,带有感情色彩。此时,更觉空堂寂寞了。上片写花落春暮之景,皆由有情人眼中写出,故景语亦是情语,且为下片抒情构筑环境。
下片写观花之人,具有美人迟暮之感。她面饰不整,半着金靥,留着残妆,黄香尚暖。一个“半”字,将女子脸上涂点的靥钿要掉未掉的样子活画出来。她连美容关键的靥钿掉了一半都全然不知,或者毫不在乎,真是“芳心是事可可”(柳永《定风波·自春来惨绿愁红》)了。“残”字亦如是,炉香已残也不想添,随它去,其慵懒情貌可以想见。这种心灰意冷的情绪由末句得以概括和深化:女子的纯美之心无处倾诉,无人可以理解。词中虽不言伤春,然而其情当从一片衰暮春景而来,自春归花落之景生美人迟暮之感。然而此词不仅仅止于伤春,“蕙心”句寄慨颇深,虽生迟暮之感,犹特守蕙心,不污美质。至此可以明白,首句中的“风”字,不仅指风,而且陷女子于孤凄之中的诸多因素,都是摧花之风了。
这首词是一篇腻而不俗、密而不质的佳作。首先是它的用词避开了很多熟语,选字造词方面相当用心,景语不多,清朗又不至于滑顺;其次是景情交融浑化之间,主题暗暗转移,一个闺中美人的形象直到词末才慢慢呈现出来。这样的写法延展了阅读的空间,也调整了读者的想象方式,词境亦因之显得更加清婉沉郁。
此词明写女子,或以为作者自喻,亦未可知。孙光宪仕南平三世,历任显宦,入宋亦授黄州刺史,未受大挫。然《十国春秋》又说他自视甚高,“恨居诸侯幕府,不足展其才力。每谓知交曰:‘宁知获麟之笔,反为倚马之用。’”则亦有深憾焉。近人刘毓盘《花庵绝妙词选笔记》认为此词当是未去扬州时作。“行密在位,李昪专权。……行密子杨渥嗣立,昪旋离间其旧臣,逼之禅于己,居渥于丹阳宫,以兵围守之。此词指杨氏无人为助,李氏不臣之心已见,而不能用己以预为之防也。‘残香’二字明指李昪,言昪自谓欲兴复唐室,不知唐已亡而欲复兴亦非易事也,‘蕙心’句言己欲助杨而杨不用。”
渔于池者,沉其网而左右縻之。网之缘出水可寸许;缘愈狭鱼之跃者愈多。有入者,有出者,有屡跃而不出者,皆经其缘而见之。安知夫鱼之跃之出者,不自以为得耶?又安知夫跃而不出与跃而反入者,不自咎其跃之不善耶?而渔者观之,忽不加得失于其心。
嗟夫!人知鱼之无所逃于池也,其鱼之跃者,可悲也;然则人之跃者,何也?
汉中开汉业,问此地,是耶非?想剑指三秦,君王得意,一战东归。追亡事,今不见;但山川满目泪沾衣。落日胡尘未断,西风塞马空肥。
一编书是帝王师,小试去征西。更草草离筵,匆匆去路,愁满旌旗。君思我,回首处,正江涵秋影雁初飞。安得车轮四角,不堪带减腰围。
香灯伴残梦,楚国在天涯。
月落子规歇,满庭山杏花。
开时似雪,谢时似雪,花中奇绝。香非在蕊,香非在萼,骨中香彻。
占溪风,留溪月,堪羞损、山桃如血。直饶更、疏疏淡淡,终有一般情别。
钱思公虽生长富贵,而少所嗜好。在西洛时,尝语僚属言:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞,盖未尝顷刻释卷也。”谢希深亦言:“宋公垂同在史院,每走厕必挟书以往,讽诵之声琅然,闻于远近,亦笃学如此。”余因谓希深曰:“余平生所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也。”盖惟此尤可以属思尔。