乳母费氏，先祖母蔡太孺人之伺婢也。燮四岁失母，育于费氏。时值岁饥，费自食于外，服劳于内。每晨起，负燮入市中，以一钱市一饼置燮手，然后治他事。间有鱼飧瓜果，必先食燮，然后夫妻子母可得食也。

数年，费益不支，其夫谋去。乳母不敢言，然常带泪痕。日取太孺人旧衣溅洗补缀，汲水盈缸满瓮，又买薪数十束积烛下，不数日竟去矣。燮晨入其室，空空然，见破床败几纵横；视其灶犹温，有饭一盏、菜一盂藏釜内，即常所饲燮者也。燮痛哭，竞亦不能食矣。后三年来归，侍太孺人，抚燮倍挚。又三十四年而卒，寿七十有六。方来归之明年，其子俊得操江堤塘官，屡迎养之，卒不去，以太孺人及燮故。燮成进士，乃喜曰：“吾抚幼主成名，儿子作八品官，复何恨！”遂以无疾终。

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝体者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。

辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

南极悬光之秋，日舒化国；东坡揽揆之度，腊日嘉平。惟贺世之哲人，锡康宁于好德。五更三老，斯实邦家之光；校德论功，尤属弟子之事。恭惟桐城姚惜抱先生，文章千古，可谓在兹；《洪范》五福，盖将咸备。颛词非所以称盛德也，小言不足以备大观也。提捶其要，可得而言：先生世无旷僚，少有令誉。袓传韦孟之诗，母授范滂之传。虽产鲜百金，家徒四壁，而游思之业方新，屡空之乐无改。既而受赏于武成宫中，经过于睿武楼下。绍金华之业，与校中经；收玉笋之班，无非上品。发声北苑，加等西台。此已极俗观之所嫮姱，而要非先生之所自见也。且夫名高则迹近，道直则身轻。昔袁盎抵巇于申屠，望尘不免；贾生开隙于绛灌，藏器何疏。折衷两端，权衡斯得。然则张季鹰命驾而去，岂役志于莼菰？阮嗣宗负薪为词，借收身于黍稷。世徒以三釜心乐，惧失曾子之养；而不知五斗腰折，难屈渊明之躬。此先生之出处，对古人而无愧者也。若夫侍天伦之乐，应人师之求，膳羞馨洁，时牵束脩之羊；桮棬奉承，乃酌问字之酒。虽曰挂冠，不忘鸣铎，非直养也。尤有进焉。自经师异派，曲学华离。综大九流，盖有三道，曰义理焉，曰文章焉，曰考证焉。咸墨守输攻，岀奴入主。为词宗者，务华绝根；谈朴学者，忘经数典。先生挺挏一元，兼包三味。风来水面，悟成章于自然；天在山中，参博物之微旨。欲使辅嗣执卷，不笑康成；范宣宗经，亦知庄子。故其论思六艺，彫琢百家。阙疑斯慎，非《坤干》而不征；圆机所流，说《云汉》而无碍。存大体于碎义，贾孔不能溺其心；辨古书于群言，邹鲁不能眯其目。及乎微之发覆，世昌子美之诗；欧阳代兴，人学退之之步。黜险怪而弗录，刘昼惭其大愚；耻骫骳而弗珍，虞初别于小说。述者谓明，学者宗之。此即随流平进，润色鸿业。其所成就，又多乎哉！先生暂违龙眠之居，久开鸡鸣之馆。此邦人士，尤所染擩。盖室有怀道之士，门无挟货之宾。而韬袠无方，光尘大合。清言徐动，濠梁之意已生；真想在中，羲皇上人不远。至于梦无超俗，而习断三宗；药屏不终，而灵怀两卷。虽假道于旁流，益发皇其庸德。于以血气和平，子孙逢吉。宜也，非幸也。今庚午季冬之月，为先生开袠之辰。前此九月，有重赴鹿鸣之喜。班跻九卿，服加三锡。是时天下之士，咸谓稽古之荣。夫虽对荣观，宴处超然者，达人之大观也；而雍容揄扬，着于后嗣者，凡众之盈愿也。某等愧夏虫之难语，思春木之常芚。无不含识知归，于以抒情宣德。如七十子之服，所愧微言；以八千岁为春，此其初度云尔。