自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。土薄而俗浇，县人争弃之。予妻之家在焉。予独爱其宅中闲靓，壬寅之岁，读书于此。宅西有清池古木，垒石为山；山有亭，登之，隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪之间；华亭九峰、青龙镇古刹浮屠皆直其前。亭旧无名，予始名之曰“畏垒”。
《庄子》称：庚桑楚得老聃之道，居畏垒之山。其臣之画然智者去之，其妾之絜然仁者远之。臃肿之与居，鞅掌之为使。三年，畏垒大熟。畏垒之民尸而祝之，社而稷之。而予居于此，竟日闭户。二三子或有自远而至者，相与讴吟于荆棘之中。予妻治田四十亩，值岁大旱，用牛挽车，昼夜灌水，颇以得谷。酿酒数石，寒风惨栗，木叶黄落；呼儿酌酒，登亭而啸，忻忻然。谁为远我而去我者乎？谁与吾居而吾使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？作《畏垒亭记》。
从昆山县城走七十里水路，便是安亭镇，安亭镇在吴淞江岸边；地理书上有安亭江，现在已见不到这条江了。这个地方土地贫瘠，民风轻薄，县里的人都争相弃此地而迁走。我妻子的老家在这里，我独爱她老家这里居室环境安静，壬寅年我在这里读书。住宅的西边有清澈的池塘、古老的树木，有石头堆砌而成的假山。山上有亭子，登上亭子，隐隐望见吴淞江环绕着流向东方，帆船不时从废墟树梢之间驶过；华亭县的九座山峰、青龙镇的古寺佛塔，都在亭子的前方。亭子旧时是没有名字的，我给它命名叫“畏垒亭”。
庄子说：庚桑楚学得老聃的学说之后，居住在畏垒山上。他聪明伶俐的奴仆离他而去，端庄而仁爱的侍妾也远远地离开了他；剩下淳厚朴实的人与他同住，勤劳刻苦的人供他驱使。三年之后，畏垒山大丰收。畏垒山的老百姓立下神位向他祷告，把他当作土神谷神来祭祀。我住在这里，整天关门闭户，间或有两三个人从远方而来，与我一起讴歌吟咏于荆棘丛中。我的妻子耕田四十亩，适值大旱之年，用牛牵车，昼夜不停地灌水，收获颇多的粮食。用粮食酿酒数石，在寒风凄冷、树叶黄落之时，我叫儿子斟酒，登上亭子长啸，觉得很是快乐。谁远远地离我而去呢？谁与我同住而供我驱使呢？谁想为我立神位向我祷告，把我当作土神谷神来祭祀呢？于是我写下这篇《畏垒亭记》。
归有光通过这篇《畏垒亭记》，抒发了怀才不遇的悲愤。人情浇薄，从对待土地的态度上也可看得出来，安亭土薄，“县人争弃之”。穷愁潦倒的归有光，也如这贫瘠的土地一样，人们也是“争弃之”的。由于作者有一种被遗弃、受冷落的心境，他就很自然地想起了庄子讲的庚桑楚北居畏垒之山的故事，把宅西的一座无名之亭取名为畏垒亭，以庚桑楚自喻。庚桑楚北居畏垒山，手下的佣人都离去了，三年以后，庚桑楚在畏垒获得丰收，人们又聚拢向他表示崇敬。人们对待尚未获得成就的庚桑楚的态度，和对待这安亭的薄地、安亭的归有光的态度，如出一辙。通过反衬和比喻，归有光的悲愤心情得到充分的表达。
然而作者意犹未尽。他在文章结尾处一连用了三个疑问的排比句：“谁为远我而去我者乎？谁与吾居而使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？”把满腔悲愤之情泄之笔端，撕心裂肺。作者在登畏垒亭作此仰天长啸之时，用了“忻忻然”三字，更反映了他当时复杂的心情。妻子种的田在大旱之年丰收，本是令人高兴的，所以这才“呼儿酌酒”。但这喜悦的心情和周围的“寒风惨栗，木叶黄落”很不协调。“忻忻然”而长啸，喊出来的却是悲愤的言词和声音。带着微笑的哭，比哭更难堪、更深沉。
这篇散文用于写景的文字不多，但寥寥数笔，便勾勒出映衬作者心情的幽凄环境。而末段三句排比句，飘忽凄切，在抒发感情方面起到了强烈的效果。
归有光在科举拼搏的厮杀中，屡屡失意，不免厌倦，于是就有了归享田园之乐的向往。他于嘉靖二十年（1541年）卜居安亭，此文当作于此后二三年间，时作者三十七八岁。
横目二足之民，瞀然不知无之足乐，而以有之为贵。有食矣，而又欲其精，有衣矣，而又欲其华；有宫室矣，而又欲其壮丽。明童艳女之侍于前，吹竽之筑陈于后，而既已有之，则又不足以厌其心志也。有家矣，而又欲有国；有国矣，而又欲有天下；有天下矣，而又欲九夷八蛮之无不宾贡；九夷八蛮无不宾贡矣，则又欲长生久视，万历祀而不老。以此推之，人之歆羡于宝贵佚游，而欲其有之也，岂有终穷乎？古之诗人，心知其意，故为之歌曰：“隰有苌楚猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。”夫不自明其一身之苦，而第以苌楚楚可怜 之无知为乐，其意虽若可悲，而其立言则亦既善矣。
余性颛而愚，于外物之可乐，不知其为乐，而天亦遂若顺从其意。凡人世之所有者，我皆不得而有之。上之不得有驰驱万里之功，下之不得有声色自奉之美，年已五十余而未有子息。所有者，惟此身耳。呜呼！其亦幸而所有之惟此身也，使其于此身之外而更有所有，则吾之苦其将何极矣；其亦不幸而犹有此身也，使其并此身而无之，则吾之乐其又将何极矣。
旅居无事，左略右史，萧然而自足。啼饥之声不闻于耳，号寒之状不接于目，看碟以为无知，而因以为可乐，于是“无”名其斋云。
天下闻寺数十辈，而吉祥尤彰彰。蹲名山，俯大江，荆吴云水，交错如绣。始馀以不到为恨，今方弭所恨而充所望焉。既周览赞叹，于竹石间最奇处得新亭。彤焉如巧人画鳌背上物，即之四顾，远迩细大，杂然陈乎前，引人目去，求瞬不得。
征其经始，曰僧义然。啸侣为工，即山求材。盘高孕虚，万景坌来。词人处之，思出常格；禅子处之，遇境而寂；忧人处之，百虑冰息。鸟思猿情，绕梁历榱。月来松间，雕缕轩墀。石列笋虡，藤蟠蛟螭。修竹万竿，夏含凉飔。斯亭之实录云尔。
然上人举如意挹我曰：“既志之，盍名之以行乎远夫！”馀始以是亭圜视无不适，始适乎目而方寸为清，故名洗心。长庆四年九月二十三日，刘某记。
臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而岂望流之远，根不固而何求木之长。德不厚而思国之治，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎！人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。
凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡，岂其取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下，既得志则纵情以傲物。竭诚则吴越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎。奔车朽索，其可忽乎？
君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有所作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无以怒而滥刑。总此十思，宏兹九德，简能而任之，择善而从之。则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武争驰，君臣无事，可以尽豫游之乐，可以养松乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉！
佳节也，胜境也，四方之名流也，三者合，非偶然也。以不偶然之事，而偶然得之，乐也。乐过而虑其忘，则必假文字以存之，古之人皆然。
乾隆戊子中秋，姑苏唐眉岑挈其儿主随园，数烹饪之能，于烝彘首也尤。且曰：“兹物难独噉，就办治，顾安得客？”余曰：“姑置具，客来当有不速者。”已而泾邑翟进士云九至。亡何，真州尤贡父至。又顷之，南郊陈古渔至，日犹未昳。眉岑曰：“予四人皆他乡，未揽金陵胜，盍小游乎？”三人者喜，纳屦起，趋趋以数，而不知眉岑之欲饥客以柔其口也。
从园南穿篱出，至小龙窝，双峰夹长溪，桃麻铺芬。一渔者来，道客登大仓山，见西南角烂银坌涌，曰：“此江也。”江中帆樯如月中桂影，不可辨。沿山而东至蛤蟆石，高壤穹然。金陵全局下浮，曰谢公墩也。余久居金陵，屡见人指墩处，皆不若兹之旷且周。窃念墩不过土一抔耳，能使公有遗世想，必此是耶。就使非是，而公九原有灵，亦必不舍此而之他也。从蛾眉岭登永庆寺亭，则日已落，苍烟四生，望随园楼台，如障轻容纱，参错掩暎，又如取镜照影，自喜其美。方知不从其外观之，竟不知居其中者之若何乐也。
还园，月大明，羹定酒良，彘首如泥，客皆甘而不能绝于口以醉。席间各分八题，以记属予。嘻！余过来五十三中秋矣，幼时不能记，长大后无可记。今以一彘首故，得与群贤披烟云，辨古迹，遂历历然若真可记者。然则人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，而其间可记者几何也！余又以是执笔而悲也。
莫将画竹论难易，刚道繁难简更难。
君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。
归有光（1507年1月6日－1571年2月7日），字熙甫、开甫，号震川，又号项脊生。苏州府昆山县（今江苏省昆山市）宣化里人。中国明朝中期散文家、官员。
嘉靖十九年（1540年），归有光中举人，次年会试落第南归，遂徙居嘉定安亭江上，读书谈道二十余年，生徒常达数百人，海内称“震川先生”。后又七赴春闱，皆不第。他关心家乡水利，曾考察三江古迹，著书《三吴水利录》。后来，海瑞巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，采用了归有光的许多建议。嘉靖三十三年（1554年），倭寇作乱，归有光入城筹备守御，作《御倭议》。嘉靖四十四年（1565年），年近六十岁的归有光得中进士，授长兴知县。任内重视教化，治政廉明，因得罪上司被迁为顺德府通判。隆庆四年（1570年），经大学士高拱、赵贞吉举荐，任南京太仆寺丞，后留掌内阁制敕房，参与编修《世宗实录》。人称“归太仆”。隆庆五年（1571年），归有光病逝，享年六十六岁。
归有光崇尚唐宋古文，以老儒身份与当时的文坛盟主王世贞相抗，斥其为“庸妄巨子”。其文上承唐宋八大家，清人将其与王慎中、唐顺之、茅坤相提并论，近人则径称他们为“唐宋派”。所作散文朴素简洁，善于叙事，能以情动人，被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”。又与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。亦能作诗。著有《震川先生集》《易图论》《尚书叙录》等。