自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。土薄而俗浇，县人争弃之。予妻之家在焉。予独爱其宅中闲靓，壬寅之岁，读书于此。宅西有清池古木，垒石为山；山有亭，登之，隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪之间；华亭九峰、青龙镇古刹浮屠皆直其前。亭旧无名，予始名之曰“畏垒”。
《庄子》称：庚桑楚得老聃之道，居畏垒之山。其臣之画然智者去之，其妾之絜然仁者远之。臃肿之与居，鞅掌之为使。三年，畏垒大熟。畏垒之民尸而祝之，社而稷之。而予居于此，竟日闭户。二三子或有自远而至者，相与讴吟于荆棘之中。予妻治田四十亩，值岁大旱，用牛挽车，昼夜灌水，颇以得谷。酿酒数石，寒风惨栗，木叶黄落；呼儿酌酒，登亭而啸，忻忻然。谁为远我而去我者乎？谁与吾居而吾使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？作《畏垒亭记》。
从昆山县城走七十里水路，便是安亭镇，安亭镇在吴淞江岸边；地理书上有安亭江，现在已见不到这条江了。这个地方土地贫瘠，民风轻薄，县里的人都争相弃此地而迁走。我妻子的老家在这里，我独爱她老家这里居室环境安静，壬寅年我在这里读书。住宅的西边有清澈的池塘、古老的树木，有石头堆砌而成的假山。山上有亭子，登上亭子，隐隐望见吴淞江环绕着流向东方，帆船不时从废墟树梢之间驶过；华亭县的九座山峰、青龙镇的古寺佛塔，都在亭子的前方。亭子旧时是没有名字的，我给它命名叫“畏垒亭”。
庄子说：庚桑楚学得老聃的学说之后，居住在畏垒山上。他聪明伶俐的奴仆离他而去，端庄而仁爱的侍妾也远远地离开了他；剩下淳厚朴实的人与他同住，勤劳刻苦的人供他驱使。三年之后，畏垒山大丰收。畏垒山的老百姓立下神位向他祷告，把他当作土神谷神来祭祀。我住在这里，整天关门闭户，间或有两三个人从远方而来，与我一起讴歌吟咏于荆棘丛中。我的妻子耕田四十亩，适值大旱之年，用牛牵车，昼夜不停地灌水，收获颇多的粮食。用粮食酿酒数石，在寒风凄冷、树叶黄落之时，我叫儿子斟酒，登上亭子长啸，觉得很是快乐。谁远远地离我而去呢？谁与我同住而供我驱使呢？谁想为我立神位向我祷告，把我当作土神谷神来祭祀呢？于是我写下这篇《畏垒亭记》。
归有光通过这篇《畏垒亭记》，抒发了怀才不遇的悲愤。人情浇薄，从对待土地的态度上也可看得出来，安亭土薄，“县人争弃之”。穷愁潦倒的归有光，也如这贫瘠的土地一样，人们也是“争弃之”的。由于作者有一种被遗弃、受冷落的心境，他就很自然地想起了庄子讲的庚桑楚北居畏垒之山的故事，把宅西的一座无名之亭取名为畏垒亭，以庚桑楚自喻。庚桑楚北居畏垒山，手下的佣人都离去了，三年以后，庚桑楚在畏垒获得丰收，人们又聚拢向他表示崇敬。人们对待尚未获得成就的庚桑楚的态度，和对待这安亭的薄地、安亭的归有光的态度，如出一辙。通过反衬和比喻，归有光的悲愤心情得到充分的表达。
然而作者意犹未尽。他在文章结尾处一连用了三个疑问的排比句：“谁为远我而去我者乎？谁与吾居而使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？”把满腔悲愤之情泄之笔端，撕心裂肺。作者在登畏垒亭作此仰天长啸之时，用了“忻忻然”三字，更反映了他当时复杂的心情。妻子种的田在大旱之年丰收，本是令人高兴的，所以这才“呼儿酌酒”。但这喜悦的心情和周围的“寒风惨栗，木叶黄落”很不协调。“忻忻然”而长啸，喊出来的却是悲愤的言词和声音。带着微笑的哭，比哭更难堪、更深沉。
这篇散文用于写景的文字不多，但寥寥数笔，便勾勒出映衬作者心情的幽凄环境。而末段三句排比句，飘忽凄切，在抒发感情方面起到了强烈的效果。
归有光在科举拼搏的厮杀中，屡屡失意，不免厌倦，于是就有了归享田园之乐的向往。他于嘉靖二十年（1541年）卜居安亭，此文当作于此后二三年间，时作者三十七八岁。
时蜀民稀少，后有一男子名曰杜宇，从天堕止朱提；一女子名利，从江源井中出，为杜宇妻。乃自立为蜀王，号日望帝，治汶山下邑曰陴。……望帝积百余岁，荆有一人名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得，鳖灵尸随江水上至陴，遂活，与望帝相见。望帝以鳖灵为相。时玉山出水，若尧之洪水，望帝不能治，使鳖灵决玉山，民得安处。
鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧，自以德薄，不如鳖灵，乃委国授之而去，如尧之禅舜。鳖灵即位，号曰开明帝：帝生卢保，亦号开明。望帝去时，子鸣，故蜀人悲子鸣而思望帝。望帝，杜宇也。
自从回步百花桥。便独处清宵。凤衾鸳枕，何事等闲抛。纵有余香，也似郎恩爱，向日夜潜消。
恐伊不信芳容改，将憔悴、写霜绡。更凭锦字，字字说情憀。要识愁肠，但看丁香树，渐结尽春梢。
古今文士爱念光景，未尝不感叹于死生之际。故或登高临水，悲陵谷之不长；花晨月夕，嗟露电之易逝。虽当快心适志之时，常若有一段隐忧埋伏胸中，世间功名富贵举不足以消其牢骚不平之气。于是卑者或纵情曲孽，极意声伎；高者或托为文章声歌，以求不朽；或究心仙佛与夫飞升坐化之术。其事不同，其贪生畏死之心一也。独庸夫俗子，耽心势利，不信眼前有死。而一种腐儒，为道理所锢，亦云：“死即死耳，何畏之有！”此其人皆庸下之极，无足言者。夫蒙庄达士，寄喻于藏山；尼父圣人，兴叹于逝水。死如不可畏，圣贤亦何贵于闻道哉？
羲之《兰亭记》，于死生之际，感叹尤深。晋人文字，如此者不可多得。昭明《文选》独遗此篇，而后世学语之流，遂致疑于“丝竹管弦”“天朗气清”之语，此等俱无关文理，不知于文何病？昭明，文人之腐者，观其以《闲情赋》为白璧微瑕，其陋可知。夫世果有不好色之人哉？若果有不好色之人，尼父亦不必借之以明不欺矣。
兰亭在乱山中，涧水弯环诘曲，意古人流觞之地即在于此。今择平地砌小渠为之，与人家园亭中物何异哉！
中庭晒服玩，忽见故乡履。
昔赠我者谁？东邻婵娟子。
因思赠时语，特用结终始。
永愿如履綦，双行复双止。
自吾谪江郡，漂荡三千里。
为感长情人，提携同到此。
今朝一惆怅，反覆看未已。
人只履犹双，何曾得相似？
可嗟复可惜，锦表绣为里。
况经梅雨来，色暗花草死。
恨春易去，甚春却向扬州住。微雨，正茧栗梢头弄诗句。红桥二十四，总是行云处。无语，渐半脱宫衣笑相顾。
金壶细叶，千朵围歌舞。谁念我、鬓成丝，来此共尊俎。后日西园，绿阴无数。寂寞刘郎，自修花谱。
归有光（1507年1月6日－1571年2月7日），字熙甫、开甫，号震川，又号项脊生。苏州府昆山县（今江苏省昆山市）宣化里人。中国明朝中期散文家、官员。
嘉靖十九年（1540年），归有光中举人，次年会试落第南归，遂徙居嘉定安亭江上，读书谈道二十余年，生徒常达数百人，海内称“震川先生”。后又七赴春闱，皆不第。他关心家乡水利，曾考察三江古迹，著书《三吴水利录》。后来，海瑞巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，采用了归有光的许多建议。嘉靖三十三年（1554年），倭寇作乱，归有光入城筹备守御，作《御倭议》。嘉靖四十四年（1565年），年近六十岁的归有光得中进士，授长兴知县。任内重视教化，治政廉明，因得罪上司被迁为顺德府通判。隆庆四年（1570年），经大学士高拱、赵贞吉举荐，任南京太仆寺丞，后留掌内阁制敕房，参与编修《世宗实录》。人称“归太仆”。隆庆五年（1571年），归有光病逝，享年六十六岁。
归有光崇尚唐宋古文，以老儒身份与当时的文坛盟主王世贞相抗，斥其为“庸妄巨子”。其文上承唐宋八大家，清人将其与王慎中、唐顺之、茅坤相提并论，近人则径称他们为“唐宋派”。所作散文朴素简洁，善于叙事，能以情动人，被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”。又与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。亦能作诗。著有《震川先生集》《易图论》《尚书叙录》等。