自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。土薄而俗浇，县人争弃之。予妻之家在焉。予独爱其宅中闲靓，壬寅之岁，读书于此。宅西有清池古木，垒石为山；山有亭，登之，隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪之间；华亭九峰、青龙镇古刹浮屠皆直其前。亭旧无名，予始名之曰“畏垒”。
《庄子》称：庚桑楚得老聃之道，居畏垒之山。其臣之画然智者去之，其妾之絜然仁者远之。臃肿之与居，鞅掌之为使。三年，畏垒大熟。畏垒之民尸而祝之，社而稷之。而予居于此，竟日闭户。二三子或有自远而至者，相与讴吟于荆棘之中。予妻治田四十亩，值岁大旱，用牛挽车，昼夜灌水，颇以得谷。酿酒数石，寒风惨栗，木叶黄落；呼儿酌酒，登亭而啸，忻忻然。谁为远我而去我者乎？谁与吾居而吾使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？作《畏垒亭记》。
从昆山县城走七十里水路，便是安亭镇，安亭镇在吴淞江岸边；地理书上有安亭江，现在已见不到这条江了。这个地方土地贫瘠，民风轻薄，县里的人都争相弃此地而迁走。我妻子的老家在这里，我独爱她老家这里居室环境安静，壬寅年我在这里读书。住宅的西边有清澈的池塘、古老的树木，有石头堆砌而成的假山。山上有亭子，登上亭子，隐隐望见吴淞江环绕着流向东方，帆船不时从废墟树梢之间驶过；华亭县的九座山峰、青龙镇的古寺佛塔，都在亭子的前方。亭子旧时是没有名字的，我给它命名叫“畏垒亭”。
庄子说：庚桑楚学得老聃的学说之后，居住在畏垒山上。他聪明伶俐的奴仆离他而去，端庄而仁爱的侍妾也远远地离开了他；剩下淳厚朴实的人与他同住，勤劳刻苦的人供他驱使。三年之后，畏垒山大丰收。畏垒山的老百姓立下神位向他祷告，把他当作土神谷神来祭祀。我住在这里，整天关门闭户，间或有两三个人从远方而来，与我一起讴歌吟咏于荆棘丛中。我的妻子耕田四十亩，适值大旱之年，用牛牵车，昼夜不停地灌水，收获颇多的粮食。用粮食酿酒数石，在寒风凄冷、树叶黄落之时，我叫儿子斟酒，登上亭子长啸，觉得很是快乐。谁远远地离我而去呢？谁与我同住而供我驱使呢？谁想为我立神位向我祷告，把我当作土神谷神来祭祀呢？于是我写下这篇《畏垒亭记》。
归有光通过这篇《畏垒亭记》，抒发了怀才不遇的悲愤。人情浇薄，从对待土地的态度上也可看得出来，安亭土薄，“县人争弃之”。穷愁潦倒的归有光，也如这贫瘠的土地一样，人们也是“争弃之”的。由于作者有一种被遗弃、受冷落的心境，他就很自然地想起了庄子讲的庚桑楚北居畏垒之山的故事，把宅西的一座无名之亭取名为畏垒亭，以庚桑楚自喻。庚桑楚北居畏垒山，手下的佣人都离去了，三年以后，庚桑楚在畏垒获得丰收，人们又聚拢向他表示崇敬。人们对待尚未获得成就的庚桑楚的态度，和对待这安亭的薄地、安亭的归有光的态度，如出一辙。通过反衬和比喻，归有光的悲愤心情得到充分的表达。
然而作者意犹未尽。他在文章结尾处一连用了三个疑问的排比句：“谁为远我而去我者乎？谁与吾居而使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？”把满腔悲愤之情泄之笔端，撕心裂肺。作者在登畏垒亭作此仰天长啸之时，用了“忻忻然”三字，更反映了他当时复杂的心情。妻子种的田在大旱之年丰收，本是令人高兴的，所以这才“呼儿酌酒”。但这喜悦的心情和周围的“寒风惨栗，木叶黄落”很不协调。“忻忻然”而长啸，喊出来的却是悲愤的言词和声音。带着微笑的哭，比哭更难堪、更深沉。
这篇散文用于写景的文字不多，但寥寥数笔，便勾勒出映衬作者心情的幽凄环境。而末段三句排比句，飘忽凄切，在抒发感情方面起到了强烈的效果。
归有光在科举拼搏的厮杀中，屡屡失意，不免厌倦，于是就有了归享田园之乐的向往。他于嘉靖二十年（1541年）卜居安亭，此文当作于此后二三年间，时作者三十七八岁。
士大夫志在五岳，非绊于婚嫁，则窘于胜具胜情，于是葺园城市，以代卧游。然通人排闼，酒人骂坐；喧笑呶詈，莫可谁何，门不得坚局，主人翁不得高枕卧；欲舍而避之寂寞之滨，莫若乡居为甚适。
吾友秘书许君玄祐，所居为唐人陆龟蒙角里。其地多农舍渔村，而饶于水，水又最胜，太公尝选地百亩，菟裘其前，而后则攀潴水种鱼。玄祐请甃石圉之，太公笑曰：“土狭则水宽，相去几何？”久之，手植柳皆婀娜纵横，竹箭秀擢，茭牙蒲戟，与清霜白露相采采，大有秋思。
玄祐乃始筑梅花墅。窦墅而西，辇石为岛，峰峦岩岫，攒立水中。过杞菊斋，盘磴上跻映阁，君家许玉斧迈，小字映也。磴ㄧ分道，水唇露数石骨，如沈如浮，如断如续；蹑足蹇渡，深不及踝，浅可渐裳，浣香洞门见焉。崡岈岝崿，窍外疏明，水风射人，有霜雹虬龙潜伏之气。时飘花板冉冉从石隙流出，衣裾皆天香矣。洞穷，宛转得石梁，梁跨小池，又穿小酉洞，洞枕招爽亭，憩坐久之。径渐夷，湖光渐劈，苔石磊磊，啮波吞浪，曰锦淙滩。指顾隔水外，修廊曲折，宛然紫蜺素虹，渴而下饮。逶迤北行，有亭三角，曰在涧，所谓“秋敛半帘月，春余一面花”是也。由在涧缘?皆而登，浓阴密条，葱?模糊中巧嵌转翠亭。下亭，投映阁下，东达双扉，向隔水望见修廊曲折，方自此始。余榜曰：流影廊。窈窕朱栏，步步多异趣。碧落亭踞廊面西，西山烟树，仆堕檐瓦几上。子瞻与元章欲结杨许碧落之游，杨为杨羲，许为许迈，亭义取此。碧落亭南曲数十武，雪一龛，以祀维摩居士。由维摩庵又四五十武，有渡月梁。梁有亭，亭可候月，空明潋滟纹轮漪，若数百斛碎珠，流走冰壶水晶盘，飞跃不定。渡梁，入得闲堂，闳爽弘敞，槛外石台，广可一亩余，虚白不受纤尘，清凉不受暑气；每有四方名胜客来集此堂，歌舞递进，觞咏间作，酒香墨彩，淋漓跌宕于红绡锦瑟之傍，鼓五挝，鸡三号；主不听客出，客亦不忍拂袖归也。堂之西北，结竟观居。前盈奉天竺古先生。循观临水，浮红渡。渡北楼阁，以藏秘书。更人为鹤?蝶寝，游客不得迹矣。得闲堂之东流，小亭踞其侧，曰涤砚亭。亭逶迤而东，则湛华阁，摩干群木之表，下瞰莲沼，沼长堤而垂杨修生，茭蒲，菱芡，芙蓉之属，至此益披纷辐辏。堤之东南阴森处，小缚圉焦，鸥鹭凫，若作寓公于此中，旅坐不肯去。此去桃霞莲露，缋绣绮错，而一片澄泓萧瑟之景，独此出江南秋，故曰滴秋庵者。王太史游香山，欲与二三子作妄想，若斩荻芦陂隰，尽田荷花，使十五小儿，锦衣画舸，唱采莲词，出没于青萍碧浪之间，可以终老。
今玄祐不妄想而坐得之。又且登阁四眺，远望吴门，水如练，山如黛，风帆如飞鸟，市声簇簇如蜂屯蚁聚，而主人安然不出里门，部署山水，朝丝暮竹，有侍儿歌吹声；左弦右诵，有诸子读书声；饮一杯，拈一诗，舞一掉，沿洄而巡之，上留云借月之章，批给月支花之券；袍笏以拜石丈，弦索以谢花神；此有子之白乐天，无谪贬之李赞皇，而不写生绡，不立粉本之郭恕先赵伯驹之图画也。秘书未老，园日涉，石日黝，鱼鸟日聚，花木日烂漫，篇章词翰日异而岁不同，余且仿用埯先生藤轿豹席，笔床茶灶，叩君之园而访焉，相与虽和如皮陆故事，玄祐能采杞菊以饱我否？
长安风雨夜，书客梦昌谷。
怡怡中堂笑，小弟栽涧绿。
家门厚重意，望我饱饥腹。
劳劳一寸心，灯花照鱼目。
阳关一曲水东流，灯火旌阳一钓舟。
我自只如常日醉，满川风月替人愁。
轧轧旃车转石槽，故关犹复戍弓刀。
连营突骑红尘暗，微服行人细路高。
已化虫沙休自叹，厌逢豺虎欲安逃。
青云玉立三千丈，元只东山意气豪。
鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫，
汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。
事去千年犹恨速，愁来一日即为长。
风烟并起思归望，远目非春亦自伤。
归有光（1507年1月6日－1571年2月7日），字熙甫、开甫，号震川，又号项脊生。苏州府昆山县（今江苏省昆山市）宣化里人。中国明朝中期散文家、官员。
嘉靖十九年（1540年），归有光中举人，次年会试落第南归，遂徙居嘉定安亭江上，读书谈道二十余年，生徒常达数百人，海内称“震川先生”。后又七赴春闱，皆不第。他关心家乡水利，曾考察三江古迹，著书《三吴水利录》。后来，海瑞巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，采用了归有光的许多建议。嘉靖三十三年（1554年），倭寇作乱，归有光入城筹备守御，作《御倭议》。嘉靖四十四年（1565年），年近六十岁的归有光得中进士，授长兴知县。任内重视教化，治政廉明，因得罪上司被迁为顺德府通判。隆庆四年（1570年），经大学士高拱、赵贞吉举荐，任南京太仆寺丞，后留掌内阁制敕房，参与编修《世宗实录》。人称“归太仆”。隆庆五年（1571年），归有光病逝，享年六十六岁。
归有光崇尚唐宋古文，以老儒身份与当时的文坛盟主王世贞相抗，斥其为“庸妄巨子”。其文上承唐宋八大家，清人将其与王慎中、唐顺之、茅坤相提并论，近人则径称他们为“唐宋派”。所作散文朴素简洁，善于叙事，能以情动人，被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”。又与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。亦能作诗。著有《震川先生集》《易图论》《尚书叙录》等。