昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之养，未尝不甘，知夫人之俭也；婢仆之御，未尝有疾言厉色，知夫人之仁也。癸巳之岁，秋冬之交，忽遘危疾，气息掇掇，犹日念母，扶而归宁。疾既大作，又扶以东。沿流二十里，如不能至。十月庚子，将绝之夕，问侍者，曰：“二鼓矣。”闻户外风淅淅，曰：“天寒，风且作，吾母其不能来乎？吾其不能待乎？”呜呼！颠危困顿，临死垂绝之时，母子之情何如也！
甲午、丙申三岁中，有光应有司之贡，驰走二京，提携二孤，属之外母。夫人抚之，未尝不泣。自是每见之必泣也。
呜呼！及今儿女几有成矣，夫人奄忽长逝。闻讣之日，有光寓松江之上，相去百里，戴星而往，则就木矣。悲夫！吾妻当夫人之生，即以遗夫人之悲，而死又无以悲夫人。夫人五女，抚棺而泣者，独无一人焉。今兹岁輤车将次于墓门。呜呼！死者有知，母子相聚，复已三年也。哀哉！尚享。
我故世的妻子在世的时候，能够孝顺我的父母，亲近我的姐妹，由此知道夫人是善于教育儿女的；她吃粗糙的饭食，从来没有觉得不香甜，由此而知道夫人的俭朴；她管理婢女仆人，从来没有急躁的言语严厉的脸色，由此知道夫人的仁慈。癸巳年，秋末冬初，她忽然得了危险之症，呼吸急促。还是每日想念母亲，要人搀扶她回娘家。她的病已恶化，又要人扶她向东走，顺着河流有二十里路，似乎不能到家。十月庚子这一天，将要去世的这一夜，她询问侍候的人，侍候的人说：“二更了。”她听到门外风声淅淅，说：“天冷，又起风，我的母亲大概不能来吧？我也许等不到她来了？”呜呼！危急艰难、面临死亡的时候，母女之情是多么深厚啊！
从甲午年到丙申年的三年中，有光参加主管部门的选拔考试，奔走于北京和南京。将失去母亲的两个孩子，托付给他们的外祖母。夫人抚摸着他们，未曾不哭。从此每逢看见他们就一定要哭泣。
唉！如今儿女快要成人了，夫人突然去世。听到噩耗的时候，有光正客居松江边，距离百里，连夜赶来，夫人都已入殓了。悲痛啊！我的妻子在夫人健在时，就已经把悲伤留给夫人，但夫人去世时她却不能来悲悼夫人。夫人五个女儿，扶着棺木哭泣，其中单单就没有我的妻子。这年，暂时把你的灵柩安放在茔地之外。唉！如果你泉下有知，那么母女相会，又已经有三年了。悲痛啊！请享用祭品吧！
《祭外姑文》是为祭悼外姑而作，但其着笔却从亡妻写起，以亡妻之孝、友和甘食粗茶淡饭、善待奴婢仆人四个方面推导出外姑的善教、节俭、仁义的品性。常言道：有其父必有其子，有其母必有其女。亡妻如此之贤惠，其母之贤惠概可推知。作者正是用这种背面敷粉的小说笔法来写外姑之贤行美德。接着，作者选撷了亡妻病重之时仍日日念母、归家省亲、病作又连夜返回夫家这些事例，来突现母女二人的深厚感情，并择引亡妻于天寒风吹之夜、临死垂绝之际盼望再能与母亲相见一面的几句催人泪下的临终之言，来突现母女之间的深厚感情。祭悼外姑而特写亡妻，使宾主的地位发生变化，实际上是借宾突出主。如此写来，不仅能起到对比作用，突出外姑的美德，更能使文章内涵丰富，增加感伤气氛。纵观中国古代祭文，像《祭外姑文》这样借宾显主的实不多见。
祭文用一段文字作了反衬对比描写之后，又改变笔法而从正面落笔。亡妻弃世，遗有二孤，作者为功名而奔走，遂将二孤托之于外姑照看。看到外孙稚小而失母，夫人既怜外孙，又想亡女，常常泪如雨下。作者想起外姑的贤惠仁义，想起外姑不因女儿的去世而冷落自己，而是以博大的胸怀和体谅的姿态帮助女婿，感恩戴德之情见于笔端。若联系《祭外舅魏光禄文》所写“藐然二孤，置之今妻之怀抱，以抚以育，辛勤万端。而婚姻往来，如先妻之存，未尝有间”等，足可见出作者与其岳父、岳母的情分之深。因此，如今儿女几乎成人，但夫人却奄忽长逝，外孙无以报外祖母抚视怜爱之恩，作者又无以报外姑体谅帮助之德，这使得作者肝肠欲断。外姑去世，作为曾经受过其巨大恩惠的归有光理应急速奔丧，以期再见一面，哪怕是已逝之面，然而作者远在松江，虽连夜赶归，但也迟了，外姑已入棺。可悲者一。亡妻先逝，外姑尚在世，真乃白发人送黑发人，给外姑留下了巨大的哀伤。可悲者二。于今母亲仙逝，而亡妻无以哀悼其母。可悲者三。外姑有五女，而独无一女能抚棺哭泣。可悲者四。悲痛之情愈写愈重，自疚之情越来越多。死者长已矣！能够安慰死者，唯有写此祭文一诉衷情，告慰地下的母女于黄泉团聚。文章至此，作者似已不胜其哀，遂打住了笔锋。
归有光不仅仕途蹭蹬，年届花甲方考中进士，而且个人生活极度不幸。他八岁丧母，两次丧妻，两度丧失儿女，其间之艰难困苦不难想知。从他的许多文章看，先妻与他生活六年之后便死了，而其岳父、岳母对他却一如既往，毫无生疏冷落之处，并能关怀和帮助他这个屡困场屋、被人嗤笑的女婿。正因此故，归有光《祭外姑文》是怀着满腔感恩戴德和思念亡妻的真情而写的，真挚的情愫似从肺腑间流出，决无造作之情。作者写此文时已四十多岁，身名未立而家庭不幸，本身就够可悲的了。外姑的去世，更增加了他的痛苦和哀伤；所以，此文看似祭悼外姑，连带思念亡妻，其实，作者亦是哭诉哀悼己身。
归有光的抒情散文素以情感自然动人著称，读者读《祭外姑文》这篇抒情文字，越能看出其文感情真切、自然动人的特点。祭文不用套语，完全是自然道来，自然递进，自然收笔，但哀伤凄凉的气氛却笼罩着全篇。稍加想象，读者的眼前仿佛出现的是一位蓬头垢面、身体疲弱的男人身着布衣，满面流泪，跪在墓门之前娓娓诉说。
归有光一生命运多舛，他不仅仕途不顺，而且家庭生活也屡遭不幸。八岁丧母，两次丧妻，两次夭折儿女。前妻魏氏是母亲在他七岁时聘定的，由于家境困顿，十六年后方娶进家门。与他生活六年之后，便留下女儿如兰、儿子甑孙撒手人寰了。岳父岳母不因女儿离世或女婿再娶而疏远，还是一如既往地对他寄予帮助和关怀。文章作于归有光岳母去世后之三年。归氏岳母去世于嘉靖二十五年（1546年），则此文当作于嘉靖二十八年（1549年），时作者四十三岁，外姑即是岳母。
汉兴七十有八载，德茂存乎六世，威武纷纭，湛恩汪濊，群生澍濡，洋溢乎方外。于是乃命使西征，随流而攘，风之所被，罔不披靡。因朝冉从駹，定筰存邛，略斯榆，举苞满，结轨还辕，东乡将报，至于成都。
耆老大夫荐绅先生之徒二十有七人，俨然造焉。辞毕，因进曰：“盖闻天子之于夷狄也，其义羁縻勿绝而已。今罢三郡之士，通夜郎之途，三年于兹而功不竟，士卒劳倦，万民不赡；今又接以西夷，百姓力屈，恐不能卒业，此亦使者之累也，窃为左右患之。且夫邛、筰、西僰之与中国并也，历年兹多不可记已。仁者不以德来，强者不以力并，意者其殆不可乎！今割齐民以附夷狄，弊所恃以事无用。鄙人固陋，不识所谓。”
使者曰：“乌谓此邪”！必若所云，则是蜀不变服而巴不化俗也。余尚恶闻若说。然斯事体大，固非观者之所觏也。余之行急，其详不可闻已。请为大夫粗陈其略：
盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所异也。故曰非常之原，黎民惧焉；及臻厥成，天下晏如也。昔者洪水沸出，泛滥衍溢，人民登降移徙，崎岖而不安。夏后氏戚之，及堙洪水，决江疏河，洒沉赡菑，东归之于海，而天下永宁。当斯之勤，岂唯民哉？心烦于虑而身亲其劳，躬胝无胈，肤不生毛，故休烈显乎无穷，声称浃乎于兹。
且夫贤君之践位也，岂特委琐握龊，拘文牵俗，循诵习传，当世取说云尔哉！必将崇论闳议，创业垂统，为万世规。故驰鹜乎兼容并包，而勤思乎参天贰地。且《诗》不云乎，‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’是以六合之内，八方之外，浸浔衍溢，怀生之物有不浸润于泽者，贤君耻之。今封疆之内，冠带之伦，咸获嘉祉，靡有阙遗矣。而夷狄殊俗之国，辽接异党之地，舟舆不通，人迹罕至，政教未加，流风犹微。内之则犯义侵礼于边境，外之则邪行横作，放弑其上，君臣易位，尊卑失序，父兄不辜，幼孤为奴，系累号泣，内向而怨，曰：‘盖闻中国有至仁焉，德洋而恩普，物靡不得其所，今独曷为遗己！’举踵恩慕，若枯旱之望雨。盭夫为之垂涕，况乎上圣，又恶能已？故北出师以讨强胡，南驰使以诮劲越。四面风德，二方之君鳞集仰流，愿得受号者以亿计。故乃关沫若，徼牂牁，镂灵山，梁孙原。创道德之途，垂仁义之统。将博恩广施，远抚长驾，使疏逖不闭，阻深暗昧，得耀乎光明，以偃甲兵于此，而息诛伐于彼。遐迩一体，中外褆福，不亦康乎？夫拯民于沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵迟，继周氏之绝业，斯乃天子之急务也。百姓虽劳，又恶可以已哉？
“且夫王事固未有不始于忧勤，而终于佚乐者也。然则受命之符合在于此矣。方将增泰山之封，加梁父之事，鸣和鸾，扬乐颂，上咸五，下登三。观者未睹指，闻者未闻音，犹鹪明已翔乎寥廓，而罗者犹视乎薮泽。悲夫！”
于是诸大夫芒然其所怀来，而失阙所以进，喟然并称曰：“允哉汉德，此鄙人之所愿闻也。百姓虽怠，请以身先之。”敞罔靡徙，因迁延而辞避。
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
清照启：素习义方，粗明诗礼。近因疾病，欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具。尝药虽存弱弟，应门惟有老兵。既尔苍皇，因成造次。信彼如簧之说，惑兹似锦之言。弟既可欺，持官文书来辄信；身几欲死，非玉镜架亦安知？僶俛难言，优柔莫诀，呻吟未定，强以同归。
视听才分，实难共处，忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。局天扣地，敢效谈娘之善诉；升堂入室，素非李赤之甘心。
外援难求，自陈何害，岂期末事，乃得上闻。取自宸衷，付之廷尉。被桎梏而置对，同凶丑以陈词。岂惟贾生羞绛灌为伍，何啻老子与韩非同传。但祈脱死，莫望偿金。友凶横者十旬，盖非天降；居囹圄者九日，岂是人为！抵雀捐金，利当安往；将头碎璧，失固可知。实自谬愚，分知狱市。此盖伏遇内翰承旨，搢绅望族，冠盖清流，日下无双，人间第一。奉天克复，本缘陆贽之词；淮蔡底平，实以会昌之诏。哀怜无告，虽未解骖，感戴鸿恩，如真出己。故兹白首，得免丹书。
清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士。虽南山之竹，岂能穷多口之谈；惟智者之言，可以止无根之谤。高鹏尺鷃，本异升沉；火鼠冰蚕，难同嗜好。达人共悉，童子皆知。愿赐品题，与加湔洗。誓当布衣蔬食，温故知新。再见江山，依旧一瓶一钵；重归畎亩，更须三沐三薰。忝在葭莩。敢兹尘渎。
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。
可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。
归有光（1507年1月6日－1571年2月7日），字熙甫、开甫，号震川，又号项脊生。苏州府昆山县（今江苏省昆山市）宣化里人。中国明朝中期散文家、官员。
嘉靖十九年（1540年），归有光中举人，次年会试落第南归，遂徙居嘉定安亭江上，读书谈道二十余年，生徒常达数百人，海内称“震川先生”。后又七赴春闱，皆不第。他关心家乡水利，曾考察三江古迹，著书《三吴水利录》。后来，海瑞巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，采用了归有光的许多建议。嘉靖三十三年（1554年），倭寇作乱，归有光入城筹备守御，作《御倭议》。嘉靖四十四年（1565年），年近六十岁的归有光得中进士，授长兴知县。任内重视教化，治政廉明，因得罪上司被迁为顺德府通判。隆庆四年（1570年），经大学士高拱、赵贞吉举荐，任南京太仆寺丞，后留掌内阁制敕房，参与编修《世宗实录》。人称“归太仆”。隆庆五年（1571年），归有光病逝，享年六十六岁。
归有光崇尚唐宋古文，以老儒身份与当时的文坛盟主王世贞相抗，斥其为“庸妄巨子”。其文上承唐宋八大家，清人将其与王慎中、唐顺之、茅坤相提并论，近人则径称他们为“唐宋派”。所作散文朴素简洁，善于叙事，能以情动人，被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”。又与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。亦能作诗。著有《震川先生集》《易图论》《尚书叙录》等。