昆山治城之隍，或云即古娄江。然娄江已湮，以隍为江，未必然也。吴淞江自太湖西来，北向，若将趋入县城。未二十里，若抱若折，遂东南入于海。江之将南折也，背折而为新洋江。新洋江东数里，有地名罗巷村，亡友李中丞先世居于此，因自号为罗村云。
中丞游宦二十余年，幼子延实，产于江右南昌之官廨。其后每迁官辄随，历东兖、汴、楚之境，自岱岳、嵩山、匡庐、衡山、潇湘、洞庭之渚，延实无不识也。独于罗巷村者，生平犹昧之。中丞既谢世，延实卜居县城之东南门内金潼港。有楼翼然出于城闉之上，前俯隍水，遥望三面，皆吴淞江之野。塘浦纵横，田塍如画，而村墟远近映带。延实日焚香洒扫读书其中，而名其楼曰见村。
余间过之，延实为具饭。念昔与中丞游，时时至其故宅所谓南楼耆，相与饮酒论文。忽忽二纪，不意遂已隔世。今独对其幼子饭，悲怅者久之。城外有桥，余常与中丞出郭，造故人方思曾，时其不在，相与凭槛，常至暮，怅然而返。今两人者皆亡，而延实之楼，即方氏之故庐，余能无感乎？中丞自幼携策入城，往来省墓及岁时出郊嬉游，经行术径，皆可指也。孔子少不知父葬处，有挽父之母知而告之，余可以为挽父之母乎？
延实既不能忘其先人，依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感矣。自古大臣子孙早孤而自树者，史传中多其人，延实在勉之而已。
昆山县城的城壕，有人说就是古代的娄江，但是娄江已经湮没，把城壕说成是娄江，不一定是正确的。吴淞江从太湖西面流过来，往北流好似要流进昆山县城，在距县城二十里的地方，好似要环抱县城，又好似要拐过县城，因此往东南方向流入大海。在吴淞江将要向南拐弯的地方，向着相反的方向拐弯分出来新洋江，在新洋江以东几里路的地方，有个村子叫罗巷村，我的已故朋友李中丞的祖先便住在这个村子里，所以李中丞自号罗村。
李中丞离家在外作官二十多年，他的小儿子延实，出生在江西南昌的官署。之后每次官职变迁，延实都跟在他的身边。李中丞在东兖、汴、楚境内先后做过官，延实自泰山、嵩山、衡山以至潇湘、洞庭沿岸，没有不熟悉的，只是对于罗巷村，有生以来还不明白。李中丞去世以后，延实在县城东南门以内的金潼港选择了一块地方住了下来，有座楼房像长了翅膀一样飞出城门之上，往前能俯视隍水，远望三面都是吴淞江流域，塘浦纵横交织，田埂如同图画，乡村集市远近辉映。延实每天在楼上洒扫、焚香，在里边读书，并给这座楼命名为“见村”。
近来我前去拜访他，延实为我准备了饭。想起从前和李中丞交游，我们时常到被称作南楼的他的旧宅去，在一块喝酒、评论文章，转瞬之间，二十四年过去了，没想到我和李中丞竟已成了隔世之人。现今独自面对他的幼子吃饭，不禁怅惘、悲伤了好长时间。县城之外有一座桥，我时常和李中丞一起走出城郭，拜访老朋友方思曾，有时方思曾不在家，我便和李中丞一起靠在桥栏杆上，时常到太阳快要落山了，我们才怅然若失地返回城中。现今李中丞、方思曾两个人都死了，而延实的楼，就是方思曾的旧屋，现今见到见村楼，我能没有感触吗？李中丞从小携带书本进入县城，往来上坟以及过年过节的时候，到效外嬉戏游玩，所走过的路，我都能用手指出来。孔子小的时候，不知道父亲埋葬在什么地方，挽父的母亲清楚，告诉了孔子。我可以成为挽父的母亲那样的人吗？
延实既能不忘记自己的先人，又依依不舍地思念本源，恭恭敬敬地感怀乡里，凄凄惨惨地伤感霜露降下，不忘祭祀、悼念先人。从古至今，大臣的后代过早成为孤儿而能自我建树的，史书传记当中多有这样的人，至于延实，全在他努力而已。
《见村楼记》是归有光杂记类散文中的名篇，它将浓烈的友朋存亡之感寄托于简洁而富于变化的记述之中，表现出作者散文的特色。全文分四节。第一节介绍“罗村”之号的由来，表现对亡友的怀念。记叙方式从城隍与娄江的瓜葛一下推到吴淞江，再逐步收缩到新洋江，到罗巷村，点明亡友李宪卿不忘先世所居而以“罗村”为号。这里有两点特别值得注意：归有光留心三吴水利，对河流今昔变迁及整治方案多有发明，昆山是水网地带，村落多与水为缘，所以叙述罗巷村的位置从吴淞江到新洋江，历历如见。对城隍和娄江的关系，作者说得极有分寸，既用“或曰”引出“即古娄江”之说，又用“未必然也”有理有节地加以否定，这是一；二是强调亡友取号不忘先世之美德，这是贯串全文的一条感情线索。从题目看，点出”见村楼”中的“村”字。第二节交代见村楼的得名。它先从延实跟随李宪卿历览通都巨邑名山大川来写，反衬不识祖居地罗巷村之遗憾，因此名楼曰见村以为纪念，这为最后表扬和勉励延实发扬祖德作伏笔。作者写见村楼之所见，有机地把第一节城隍、吴淞江包括进去而又用“塘埔纵横，田塍如画，而村墟远近映带”几句加以点染，不是简单地回应前文。这一节在交代题目中的“见村楼”的同时，对延实为人的情趣也略加透露。见村楼实际是延实的书斋。第三节写作者到见村楼的感想。作者先从“余间过之，延实为具饭”的眼前情事，想起二十多年和延实之父交往的情景。从李延实又引出另一友人方思曾，而见村楼实即方氏的故庐。言外方氏已经式微，连故居都已易主，比之李宪卿之有子能读书差之远矣。但这种感慨如果直露说明了反而乏味，用“余能无感乎”笼统一句，不蔓不枝，引人深思，更为有味。李延实虽然名楼曰见村，以寄不忘祖泽的深思，但对罗巷村的道路环境，特别是父亲经行之地一无所知，而作者凭几十年的交情，对宪卿“经行术径，皆可指也”，可以为延实提供情况，而用挽父之母事作比尤为贴切。这里表面只讲的“经行术径”实际包含李宪卿的成长道路，学术为人等等，表明自己愿意向李延实详尽介绍他父亲的一切，但用“余可以为挽父之母乎”说得委婉，启发李延实的思考。最后一节作为全文的总结，用表扬的口吻引出对延实的勉励，也就是作者写这篇文章的主要目的。
这篇文章从伦理角度看，是以朋友之义为线索，由朋友之存殁死生之感写到对朋友之子的恳切希望，这是一望便知的。李宪卿取号罗村，不忘先世，李延实楼名见村，也为纪念先世。作者表扬李延实能“不忘其先人”勉励他学习史传中“大臣子孙早孤而自树”。所以作者怀念亡友，教育故人幼子，是以“不忘先世”的孝道为内容的。这在作者所处的时代，这样的立意是符合“言有物”“文以载道”的要求的。从取材角度看，他只写楼。上之所见和己之所感，楼的建筑本身只字未提，而只交代“即方氏之故庐”，这是紧紧围绕立意来的。
在语言方面，这是标准的唐宋派散文，基本是散句，但在散行中偶有排句如“依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感”，是有意造得整齐，和全篇散行对照又多一错综之美。文字的抒情气氛很浓，除了“悲怅”“怅然”这些词语外，善于用语气助词互相映照，也是一个特点，如“余能无感乎”“余可以为挽父之母乎”，两个“乎”字句相映成趣。而结尾三个“然”字的排比之后着一“矣”字，都增加感情的分量，如果换个句法，换个虚字，其抒情效果就大为减色。短句长句相错综，借用整齐句插入散句之中，善用抒情语气词，使文章一唱三叹，这是欧阳修的拿手好戏，这篇文章可以说深得欧阳修散文的神髓，耐人涵咏，愈久而真味愈出。
归有光的同乡好友李宪卿游宦二十余年，周历南北，官至都察院左副都御史。当年李宪卿在家的时候，归有光常与他饮酒论文，结伴访友，相处非常亲密。现在二十多年过去了，李宪卿已经谢世，归有光同李宪卿的儿子延实仍交往很多。李家原来住在昆山乡下的罗港村，李宪卿谢世后，李延实就迁居昆山城里去了。那里有一座楼房，是李延实的读书之处，可以望见城外的村墟田野，美不胜收，因而他把那座楼命名为见村楼。再度重逢，睹物思人，归有光就为李延实这座读书的楼房写一篇记，这就是该文的缘起。
鹧鸪声里夕阳西，陌上征人首尽低。
遍地关山行不得，为谁辛苦尽情啼。
孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违迕诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。
去官之后，年纪尚少，顾视同岁中，年有五十，未名为老。内自图之，从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望。然不能得如意。
后徵为都尉，迁典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，此其志也。而遭值董卓之难，兴举义兵。是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之；所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战数千，后还到扬州更募，亦复不过三千人，此其本志有限也。
后领兖州，破降黄巾三十万众。又袁术僭号于九江，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下，答言“曹公尚在，未可也”。后孤讨禽其四将，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死。及至袁绍据河北，兵势强盛，孤自度势，实不敌之；但计投死为国，以义灭身，足垂于后。幸而破绍，枭其二子。又刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有当州，孤复定之，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。
今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。齐桓、晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。《论语》云：“三分天下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣。”夫能以大事小也。昔乐毅走赵，赵王欲与之图燕。乐毅伏而垂泣，对曰：“臣事昭王，犹事大王；臣若获戾，放在他国，没世然后已，不忍谋赵之徒隶，况燕后嗣乎！”胡亥之杀蒙恬也，恬曰：“自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣；今臣将兵三十余万，其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。”孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。孤祖、父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣，以及子桓兄弟，过于三世矣。
孤非徒对诸君说此也，常以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。”孤此言皆肝鬲之要也。所以勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》之书以自明，恐人不信之故。然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。前朝恩封三子为侯，固辞不受，今更欲受之，非欲复以为荣，欲以为外援，为万安计。
孤闻介推之避晋封，申胥之逃楚赏，未尝不舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大。意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济，遂荡平天下，不辱主命。可谓天助汉室，非人力也。然封兼四县，食户三万，何德堪之！江湖未静，不可让位；至于邑土，可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县户二万，但食武平万户，且以分损谤议，少减孤之责也。
白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。
厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。
细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。
壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。
镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹。
衰迟罢试戎衣窄，悲愤犹争宝剑寒。
远戍十年临的博，壮图万里战皋兰。
关河自古无穷事，谁料如今袖手看。
谪仙狂客何如？看来毕竟归田好。玉堂无此，三山海上，虚无缥缈。读罢《离骚》，酒香犹在，觉人间小。任菜花葵麦，刘郎去后，桃开处、春多少。
一夜雪迷兰棹。傍寒溪、欲寻安道。而今纵有，新诗《冰柱》，有知音否？想见鸾飞，如椽健笔，檄书亲草。算平生白傅风流，未可向、香山老。
绝顶一茅茨，直上三十里。
扣关无僮仆，窥室唯案几。
若非巾柴车，应是钓秋水。
差池不相见，黾勉空仰止。
草色新雨中，松声晚窗里。
及兹契幽绝，自足荡心耳。
虽无宾主意，颇得清净理。
兴尽方下山，何必待之子。
归有光（1507年1月6日－1571年2月7日），字熙甫、开甫，号震川，又号项脊生。苏州府昆山县（今江苏省昆山市）宣化里人。中国明朝中期散文家、官员。
嘉靖十九年（1540年），归有光中举人，次年会试落第南归，遂徙居嘉定安亭江上，读书谈道二十余年，生徒常达数百人，海内称“震川先生”。后又七赴春闱，皆不第。他关心家乡水利，曾考察三江古迹，著书《三吴水利录》。后来，海瑞巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，采用了归有光的许多建议。嘉靖三十三年（1554年），倭寇作乱，归有光入城筹备守御，作《御倭议》。嘉靖四十四年（1565年），年近六十岁的归有光得中进士，授长兴知县。任内重视教化，治政廉明，因得罪上司被迁为顺德府通判。隆庆四年（1570年），经大学士高拱、赵贞吉举荐，任南京太仆寺丞，后留掌内阁制敕房，参与编修《世宗实录》。人称“归太仆”。隆庆五年（1571年），归有光病逝，享年六十六岁。
归有光崇尚唐宋古文，以老儒身份与当时的文坛盟主王世贞相抗，斥其为“庸妄巨子”。其文上承唐宋八大家，清人将其与王慎中、唐顺之、茅坤相提并论，近人则径称他们为“唐宋派”。所作散文朴素简洁，善于叙事，能以情动人，被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”。又与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。亦能作诗。著有《震川先生集》《易图论》《尚书叙录》等。