白话译文

午夜，明月当空，重帘内静寂无声。深闺里缥缈的烟絮，缭绕着又理还乱的思绪。她独卧在床上，还留着淡淡的妆红。

当年，多么珍惜花一样的面容，如今怎堪再回首往日欢情。当花含露泪、残月西逝的时候，陪伴她的，只有那浸透锦被的阵阵寒意。

词句注释

1. 菩萨蛮：词牌名。
2. 当午：指月亮悬于正中天。
3. 帘：疆村本《尊前集》作“门”。
4. 麝烟：火燃麝香所散发的香烟。唐人成彦雄《夕》：“台榭沉沉禁漏初。麝烟红烛透虾须。”烟，雪本作“香”。
5. 卧时：雪本作“梦魂”。薄妆：淡妆。薄妆者与秾妆相对，谓秾妆既卸，犹稍留梳裹，脂粉匀面。古代妇女秾妆高髻，梳裹不易，睡时稍留薄妆，支枕以睡，使髻发不致散乱。
6. “花露”句：谓拂晓前残月尚明，花露正浓。
7. 锦衾：锦制的被子。《诗经·唐风·葛生》：“角枕粲兮，锦衾烂兮。”

作品赏析

此词写女子的生活、女子的感情，然而词人并没有一开头就让这位女子出场，而是先铺叙环境，渲染氛围。上阕首句点明时间——月悬中天，正是午夜。而着一“才”字，便写出夜来已久，明月才渐渐升到中天的情味。此为卧床之人所见，亦为卧床之人所感。看“无人语”三字，正与《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》下阕首句中“无言匀睡脸”的“无言”相同，旨在表达这位女子并非不欲言，而是无人与之言的意思。由此可知，她在夜深人静、众人皆睡的时候却独独孤枕难眠。三句写“麝烟长”，一来可见闺阁内静的连一丝风也没有，原本应该袅娜弥漫的烟霭如今都凝成了一条笔直的烟缕；二来，烟缕也是思绪的象征，长长不绝的烟缕正如绵绵不绝的愁绪。“卧时留薄妆”一句“卧时”一语颇可玩味：“卧时”所讲的是过去时，可能想暗示这位女子已经躺下“睡觉”很久了。此句“留”字，也透出女子无心卸妆的情态。古代女子晨起梳妆，临寝卸妆，只因心绪不宁，才迟迟卸妆，卸时又漫不经心，故仍留有薄妆。

转入下阕，时间跳转到月沉星移的拂晓前。过片逐渐透过氛围的描写，接触到女主人公的内心感情。月到中天，夜深人静，独处深闺，耿耿难寐。这位女子辗转反侧一整夜，所思便是“当年还自惜”的种种过往。其中当有不少烦恼，不少辛酸苦辣，想到这些，她不敢再想下去，因为越想越感到痛苦，于是发出“往事那堪忆”的叹息。其实更加不堪的而是现在。由此可见她如今境遇之糟了。末句明写晓寒，暗写心寒，不仅是对如今凄凉境遇的渲染，也是其内心的写照。这个结尾较为绮丽，然寓情于景，情景相生，承上意脉，有有余不尽之味。

名家点评

• 清张惠言：此自卧时至晓，所谓“相依梦难成”也。（《词选》）
• 清陈廷焯：“知”字凄警，与“愁人知夜长”同妙。（《词则·大雅集》）
• 李冰若：《菩萨蛮》十四首中，全首无生硬字句而复绕绮怨者，当推“南园满地”、“夜来皓月”二阕。馀有佳句无章，非全璧也。（《花间集评注·栩庄漫记》）
• 唐圭璋：《菩萨蛮》云“夜来皓月才当午，重帘悄悄无人语”、“竹风轻动庭除冷，珠帘月上玲珑影”、“杨柳又如丝，驿桥春雨时”、“雨后却斜阳，杏花零落香”、“牡丹花谢莺歌歇，绿杨满院中庭月”，皆写境如画，韵味隽永。（《词学论丛·温韦词之比较》）
• 叶嘉莹：此词写思妇长夜难眠的情态。上片，第一句写时间。第二句写地点。“无人语”三字，写环境之静，也点出词中女子孤身一人。第三句写室内环境，熏炉里麝香已经燃尽（所以才到了“深处”）。第四句写人，“卧时留薄妆”，即睡时脸上还留着淡淡的妆。本来，这是个很美很幽静的状况，但是透出一股孤寂的情绪。 下片，写女子的思绪。 “当年还自惜”，感觉过去的美好都已经不再。 “往事哪堪忆”，孤身一人，越是回忆过去的美好，越是映衬现在的孤寂，所以不堪忆。 “花露明月残”写景，以零落景象暗示女子的遭遇或是思绪。 “锦衾知晓寒”，这种“晓寒”无人体会。只好盖好锦被，可是越盖得严，越是觉得落寞，因为锦衾根本温暖不了那种孤睡的寒。总之，结句一个“寒”字有千钧之力，写透思妇心境。真是“无限哀怨尽在不言中矣！”（《嘉陵论词丛稿·温庭筠概说》）