别来半岁音书绝,一寸离肠千万结。难相见,易相别,又是玉楼花似雪。
暗相思,无处说,惆怅夜来烟月。想得此时情切,泪沾红袖黦。
别后半年未收到你的信,思肠为你断作千百寸,每一寸都系结着万千的愁,每一个愁结都揪着我的心。相见的机会是那样难得,悔不该就那样轻易地离分,又是去年一样梨花白如雪,登楼看花更伤春。
相思的情只能在心中郁结,相思的话儿无处去诉说,愁过白天又愁烟云遮明月,愁到此时心情更凄恻。伤心的泪不停地流淌,把鲜红的袖口染成黑黄颜色。
这一首词,也有人认为是韦庄“留蜀后思君之辞”,跟他另一首《应天长》(绿槐阴里黄莺语)的命意相同,不是没有道理的。而韵文学专家羊春秋认为这首词乃情人别后相忆之词,不必过干求深。把爱情词都连到君国上面来,是难免穿凿附会之讥的。
诗重在发端,词也是起结最难。发端处要开门见山,一下擒住题旨,才不致流于浮泛。所以况周颐说:“起处不宜泛写景,宜实不宜虚,便当笼罩全阕,它题便娜动不得”(《蕙风词话》卷一)。“别来半岁音书绝”,正是实写,是全词抒情线素的起点,也是笼罩全篇的冠冕。它既点明了别后的时间是“半岁”,又倾诉了别后的情况是“音书绝”。以下的词意全从此语生发出来。不是别后半岁,音书隔绝,就没有这首词的创作冲动,就没有这首词的审美情趣。江淹在《别赋》中说:“黯然消魂者,唯别而已矣。”词人迫于无法遏制的情感的需要,真实地反映了别后的心境是“一寸离肠千万结”。离肠即是离情,但离情是无形的、抽象的,离肠是有形的、具体的,便于用数字来表现离愁的程度。在极短的“一寸离肠”上系上“千万愁结”,通过两个大小悬殊的对比,更能收到强烈的艺术效果。所以韦庄不但喜用“离肠”,而且喜用数字。“满楼弦管,一曲离声肠寸断”(《上行杯》),就是同一艺术构思。“别易会难”,古人所叹。而李商隐翻之为“相见时难别亦难”(《无题》),用两个“难”字,说明“别”也是很难为怀的。柳永正有“执手相看泪眼,竟无语凝咽”(《雨霖铃》)的描绘。王实甫也为崔莺莺设计过“柳丝长,玉聪难系,恨不倩疏林挂住斜晖”(《西厢记·长亭送别》)的痴话。而词人却把这个成语,化为极其平淡的两句话,并没有在这个成语的基础上,创造出什么新的意境。而且似乎有些执着地坚持这个传统的看法。但若把“难相见,易相别”放在这个具体的语言环境中加以仔细体会,就会发现它既是“一寸离肠千万结”的原因,也是“又是玉楼花似雪”的过脉、大概半岁前在长亭送别的时候,正是“飞雪似杨花”;而在两地睽违的今天,又是“杨花似雪”了。飞花如雪,“玉楼”中人此时所见光景当亦同之。由此转入所忆之人,及彼此相对忆念之情。张砥中说:“凡同前后两结。最为紧要。前结如奔马收缰,须勒得住,尚存后面地步,有住而不住之势。”(清王又华《古今词论》引)这一结既是有效地照应了起句的“别来半岁”,又为下阕的词意开拓了广阔的境界,大有“水穷云起”、有余不尽的审美趣昧。
下阕即从居者着想,写她面对明媚的春兄,无日无夜不在怀念远方的行人。“暗相思”三句,黯谈而悲,情深而婉,恰到好处地道出了天下少妇的娇羞心情,她暗自咽下“别是一般滋蛛”的苦酒,而不敢在别人面前倾诉那满腔哀怨,万种闲愁。她在朦陇的夜色中,看到天上团圜的月,想起人问离别的人:想到自己在见月思人,不知对方是否也在望月思乡?这月曾经是照过他们离别的。那“忍泪佯低面,含羞半敛眉”的容态,“除却天边月”,是“没人知”(《女冠子》)的。这月也是他们夜半私语时的见证,那“说尽人间天上,两心知”(《思帝乡》)的绮语,也只有“月”才知道。可如今是“美人迈兮音尘绝,隔千里兮共明月”(谢庄《月赋》),叫她惘怅。于是她越想越觉得“人寂寞”、”恨重重”,“玉郎薄幸去无踪”(《天仙子》),越想越埋怨自己“空相忆,无计得传消息”(《谒金门》)。真是“含恨暗伤情”(《望远行》),“万般惆怅向谁论”(《小重山》),于是情不自禁地“泪沾红袖黦”了。词人写过很多的泪,如“泪界莲腮两线红”(《天仙子》),李调元在《雨村词话》中就充分肯定它说:“词用‘界’字,始于端己。宋子京效之云:‘泪落胭脂,界破蜂黄浅’。遂成名句。”说明词人是善于遣词造句的。只有在“新啼痕间旧啼痕”(秦现《鹧鸪天》)时,才会在红袖上浸渍着“黦”,所以它不但与“红袖”、“清泪”相映成趣,而且表达了她一次又一次地流下了相思的清泪。王仕祯在《花草蒙拾》中特别拈出这一句话说:“着意设色,异纹细艳,非后人纂组所及”,“山谷所谓古蕃锦者,其殆是耶?”就是对韦庄遣词造句功夫的最高评价:“富于万篇,贫于一字”,是从创作实践中总结出来的经验之谈。可见遣词造句,是艺术传达的重要手段。如果没有熟练地掌握这种技巧,就不能使艺术构思得到符合美的规律的表现。刘勰说:“意翻空而易奇,言征实而难好”(《文心雕龙·神思》),正是指出作者在构思时,展开想象的翅膀,容易在脑子里浮现一幅奇特的景象,等到把它变成语言写在纸上,就觉得平淡无奇了。此语很好地说明了艺术构思与艺术传达的辩证关系。还须特别指出的是:这个结句,不但表现了作者善于遣问造句的艺术才能,而且是采用“情结”的方式,环顾起句,有尽而不尽之意。下阕以“想得”二字领后两句,“此时”二字包前三句,悬想对方相思情景,得杜甫“今夜鄜州月”诗的思致。“此时”之“暗相思,无处说,惆怅夜半烟月”,又体现出两地同时,两人同心,亦彼事,亦己情,一齐摄入,映照玲珑,构想深微,笔致错落。
裁红晕碧泪漫漫,南国春来正薄寒。
此去柳花如梦里,向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓,翠帐容颜独自看。
珍重君家兰桂室,东风取次一凭阑。
买臣之贵也,不忍其去妻,筑室以居之,分衣食以活之,亦仁者之心也。
一旦,去妻言于买臣之近侍曰:“吾秉箕帚于翁子左右者,有年矣。每念饥寒勤苦时节,见翁子之志,何尝不言通达后以匡国致君为己任,以安民济物为心期。而吾不幸离翁子左右者,亦有年矣,翁子果通达矣。天子疏爵以命之,衣锦以昼之,斯亦极矣。而向所言者,蔑然无闻。岂四方无事使之然耶?岂急于富贵未假度者耶?以吾观之,矜于一妇人,则可矣,其他未之见也。又安可食其食!”乃闭气而死。
寒雀满疏篱,争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐,惊飞,踏散芳英落酒卮。
痛饮又能诗。坐客无毡醉不知。花谢酒阑春到也,离离,一点微酸已着枝。
北方有佳人,绝世而独立。
一顾倾人城,再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国?佳人难再得。
纤河皎洁,应无不死之丹;缑岭迢遥,讵有返魂之草。由来慧业,定属生天,遂使斯人,永焉辞世。盖镂心呕血,既经抉摘以无馀,而盱眼拗肠,自弃喧嚣而欲去,如草衣朱山人所传汤子石臞其人也。家本通华,才称绮丽。七龄揖客,辨座上之杨梅;五岁摊书,易赋中之《枯树》。兄为灵运,感新句于西堂;弟是少游,寄闲情于下泽。正好邺侯珊架,探来玳瑁千函;常使奉礼锦囊,贮就葡萄一箧。熏炉茗碗,微吟于花明日丽之时;棐几湘帘,晏坐于月白风清之候。赤文绿字,应虎气之难埋;玉轴牙签,有龙宾之常守。胡为邓禹封侯之岁,已弃人间,乃以祢衡被荐之年,遽归泉路。霓旌绛节,邀游于十洲三岛之间;赤鲤青螭,出汉于八石九丹之侧。正使修文座上,得遇颜回;亦令奎宿宫中,相逢苏轼金茎瑶草,共毛颖以敷荣;玉液琼浆,染鄃麋而沾洒。应叹此间之乐,转嗟浩劫之劳。独有故人,难忘往事。倘叩鐶于华屋,定尔销魂;如听笛于邻家,居然流涕。理残编而太息,可泣鬼神;开散帙而校雠,长留天地。竟以寿之剞劂,直可被以管弦。绣列锦铺,护持应多神物;膏残馥剩,沾丐犹及后人。悬以国门,自合不胫而走;胠之箧衍,仍疑破壁以飞。雍正甲寅季秋重九前三日,全椒吴敬梓书于秦淮寓斋。