君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？

十四万人齐解甲，更无一个是男儿！

殿麟足下。顷惠手书，辞重指迭，大抵闵我之穷，愤我之屈，意气肫笃，迥出世俗寻常之外，茫然增悲，且感且愧。然窃自思，念仆虽穷，要无足矜，非有屈又何能愤耶？天之生人，其赋性受性异于禽兽，故古之君子，战兢怵惕以自保其灵明，惟恐失坠，而终其身常在优惧之中。自善其身矣，而又不忍同类之颠连，乃始出其身以先觉乎天下。其身虽在崇高，而心实存乎抑畏；其外虽若逸豫，而内更益其劬勤。若是者，何也？凡以为天下之民，非为己也。是故不必富贵，不必不富贵。贵则施泽及一世，贱则抱德在一身，富则有以自厚其生，贫则有以自处其约。时其天明，则与物皆昌；时其阴闭，则与物皆塞。爵凛之来也，吾不拒，其去也，吾不留；其来也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而减。故可富、可贫、可贵、可贱，而吾之修身励行，要不以一朝而变易也。

且夫君子之心，岂不欲四海九州同归于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能为也。今龙自潜藏于岩穴而云不为兴，蛇自蟠屈于渊菹而雾不为起。云雾亦时有，徒自为昏蒙否塞，虽有龙蛇之才能，无由自表见也，与螾蚁何以异乎！昔在史鱼，身死而犹荐伯玉，赵武所举管库之士七十有余家。其在两汉，贾谊、终军、王褒辈，皆由州郡荐擢得官。当其时，直指可荐隽不疑，执金吾可荐龚胜，卫将军可荐鲍宣。同坐之法虽严，而荐举之途甚广。故曰：不信于朋友，不获乎上。近代以来，书升论秀之典既废，即汉世辟举之制亦罢而不行。进士之科，炀帝之所建也，糊名之法，状元之号，武后之所开也。宋及元明，奉为科律，确尊之而不敢移易。明代复试以八比之文，相与为臭腐之辞以求其速售。磋乎！此岂有天下之豪俊出于其间哉！

夫挟奇材，怀异质，不能自结于中贵执柄之人，厄于州部嵁岩，无由自见其美，从古以皆然，非独一世也。如以天下之美在我，不辩从违，不论可否，而第欲从心直遂，是褥暑而欲进其狐貉，沍寒而欲施其絺綌，执弥猴而衣以黼绣裘裳之服，遇斥鷃而飨以钧天九奏之音，必不售矣。人不能自见其面，而鉴以照之则明。彼生而富贵者，其骨相与入殊矣；其外妍，暗其貌而相悦；其中慧，闻其言而惬心。于是被之以时服，振之以华缨，轻躯软步，进退中绳。瑶珥珠玑，其所素蓄也，碧卢照乘，以相投赠也。使天下之男子妇人，寤寐寝兴感愿与之交欢而恐其不及。有如越女秦娥，凌风独立，而顾使东家之丑妇参错其间，自以为不类，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之僛丑也，反唇历齿，蹙额竖肩，衣敝温之衣，系疏麻之履，今人目虽无所见，奈何令薪采之夫与繁华之子比立而并观哉？今夫农圃之人汗手涂足以谋食，商贩之辈买贱鬻贵以阜财，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侣侩荣窃禄以肥身。若夫畎亩山林之士，埋藏于窟穴之中，与世共处而心不与处，与俗相违而身不与违，此亦各有其分愿惟上天所命，譬如薰莸冰炭，岂得而强同哉！

夫祟山狭谷，熊虎之所据也，人历其险而凄伤；古木虬枝，猿猱之所狎也，人陟其颠而惴憟，断港梢沟，䲡鳣之所游也，人入其中而溺死。人既性异于物，而人与人性更不齐。若仆者，鄙野之姿，枯稿之质，泉石之躭而澹泊之为乐。仆之不可为公卿大夫，犹犬之不可负重，牛之不可急驱，马之不可执鼠，彘之不可守闾，犹喑者不可使言，伛者不可使仰，短者不可使援。生而有疾在其体，安得与强梁者并走而争先耶？

人世之好尚，匪我之心思所能测度也。目无不欲色，而色之美者未必爱；耳无不欲声，而声之希者未必听；口无不欲味，而味之和者未必嗜；鼻无不欲臭，而臭之芳者未必佩。故有以无盐而滥厕于深宫，以下里而和者数千人，以创痴之秽污，而啮之流血，以大臭之无能与居，而随之不能去。好恶者，存乎已者也；诽誉者，存乎人者也。彼物之自外至者，岂我之能为谋乎？今夫星纪之运，江淮之流，日夜奔趋，无时而止息。彼世之勤求富贵以为尊荣也，自我观之，好逸而恶劳，喜安而惧危，贪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即劳，去安生而入于危死之地，自以为荣，吾不知其荣也，自以为尊，吾不知其尊也。

且夫天下之事，非其义则不可以冒其利，无其德则不可以邀其福。非义而利，利将为祟；无德而福，福且为戮。古之时，未有以爵禄为荣者也。世降而德衰，然后诸侯利有其国，大夫利有其家，庶士利有其职位。夫黄金为丸，弹瓦雀于高岩之上，人必笑其为愚。心艳乎富贵之为乐，苟得壮其宫室，多其妾媵，服其轻暖，饫其肥甘，则虽触死亡之罪，婴刀斧之诛，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在涤三月，然后陈肩臑于鼎俎，非不荣也，然而为牲谋，不如其在牢栅之中。辟狐豹之皮以为天子之裘，坐明堂而莅宗庙，非不尊也，然而为狐者悲其不得首丘，为豹者痛其不终隐雾。人心之灵异于物，至于穷达显晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不为黎老之忧悲而稽其躔度；雷电不为婴儿之恐惧而匿其声光；都梁、苏合不为服媚之无人而移其臭味，君子乐天知命，不为愚氓之冷暖而惰其操持。猎姚姒之精，咀盘诰之华，所以蓄我之知；坐思行追，默识乎黄帝尧舜孔子，所以尚我之志；居穷履困，毫毛不敢取于人，所以坚我之守；见物之生，不见其死，所以长我之恩；由义以生其气，浩然充寒而无所屈挠，所以全我之勇，天之高，非步仞之可窥也；地之广，非道里之可计也。君子尽其在我，而人何与焉？盖明天之道，察地之里，因时之序，安其固然而已，岂能拂天地之经，乖四时之运，以日为夜，以冬为夏，以奔忙为休暇哉？

嗟乎！若吾子者，孩稚丧其母，而父有癃残之疾，左右侍养无违，凡七八年不倦。近者，父年弥老，病亦弥笃，乃更与同床而卧，昕夕扶持，不敢须臾违离其寝处。昔贤所为善事其亲，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富贵为荣，弃其亲于千里之外，定省缺然，疴痒莫问，其不足动吾人之歆羡，嚼然明矣。

诵足下之书辞，不能无慨于中，报章繁赘，惟加谅察。

北邻卖饼儿，每五鼓未旦，即绕街呼卖，虽大寒烈风不废，而时略不少差也。因为作诗，且有示警， 示秬，秸。

城头月落霜如雪，楼头五更声欲绝。

捧盘出户歌一声，市楼东西人未行。

北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。

业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。

禁门深锁寂无哗，浓墨淋漓两相麻。

唱彻五更天未晓，一墀月浸紫薇花。

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚶以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣。世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。