先生姓吴氏，讳中英，字纯甫。其先不知其所始，曾祖杰，自太仓来徙昆山。祖璇，父麒，母孙氏。

先生生而奇颖，好读书。父为致书千卷，恣其所欲观。里中有黄应龙先生，名能古文。先生师事之，日往候其门。黄公奇先生，留与语。贫不能具饭，与啜粥，语必竟日还。先生以故无所不观，而其古文得于黄公者为多。先生童髻入乡校，御史爱其文，封所试卷，檄示有司。他御史至，悉第先生高等。开化方豪来为县，县有重役，召先生父。先生以书谒方侯，侯方少年，自谓有文学，莫可当意。得书，以为奇，引与游，甚欢。其后方侯徙官四方，见所知识至吴中者，必以先生名告之。

然先生意气自负，豪爽不拘小节。父卒，遗其赀甚厚。先生按籍，视所假贷不能偿者，焚其券。好六博、击球、声音、妇人，拥妓女，弹琵琶，歌讴自随，数其家千金。久之，乃更折节自矜饰，顾不屑为龌龊小儒。笃烟孝友，急人之难，大义落落，人莫敢以利动。令有迎馆先生者，欲有所赠遗，见先生，竟莫能出一梧。先生之弟，尝以事置对，令阅其姓名，疑问之，乃先生弟。先生不自言也。与其徒考古论学，庭宇洒扫洁清，图史盈几，觞酒相对，剧谈不休。虽先儒有已成说，必反复其所以，不为苟同。后生有一善，忻然如己出，亟为称扬。里中人闻之，辄曰：“吴先生得无妄言耶？某某者皆稚子，何知也？”然往往一二年即登第去，或能自建立，知名当世。而吴先生年老犹为诸生，进趋学宫，揖让博士前，无愠色。

年四十四，始为南都举人。先生益厌世事，营城东地，艺橘千株，市鬻财自给。日闭门，不复有所往还，令儿女环侍几傍，诵诗而已。少时所喜诗文，绝不为，曰：“六经圣人之文，亦不过明此心之理。与其得于心者，则六经有不必尽求也。如今世之文，何如哉？”

嘉靖戊戌，试礼部，不第。还至淮，先生故有腹疾，至是疾作，及家二日而卒。是岁四月某日也。距其生弘治戊申月日，得年五十有一。娶陆氏，蚤卒，无子。侧室某氏，生子男一人，原长。女三人，长适工部主事陆师道，其次皆许聘。予于先生，相知为深。十年前，尝语予曰：“子将来不忘夷吾、鲍子之义，吾老死，不患无闻于后矣。”于是先生弟中材使予为状，不可以辞。呜呼！先生不用于世，予所论次大略，其志意可考而知焉。

玄武湖中玉漏催，鸡鸣埭口绣襦回。

谁言琼树朝朝见，不及金莲步步来。

敌国军营漂木杮，前朝神庙锁烟煤。

满宫学士皆颜色，江令当年只费才。

白头灶户低草房，六月煎盐烈火傍。

走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。

览百卉之英茂，无斯华之独灵。结修根于重壤，泛清流而擢茎。退润王宇，进文帝庭。竦芳柯以从风，奋纤枝之璀璨。其始荣也，皦若夜光寻扶桑；其扬辉也，晃若九阳出旸谷。芙蓉蹇产，菡萏星属。丝条垂珠，丹荣吐绿。焜焜韡韡，烂若龙烛。观者终朝，情犹未足。于是狡童嫒女，相与同游，擢素手于罗袖，接红葩于中流。

古墙阴、夕阳西下，乱虫萧飒如雨。西风身世前因在，尽意哀吟何苦。谁念汝。向月满花香，底用凄凉语。清商细谱。奈金井空寒，红楼自远，不入玉筝柱。

闲庭院，清绝却无尘土，料量长共秋住。也知玉砌雕栏好，无奈心期先误。愁谩诉。祇落叶空阶，未是消魂处。寒催堠鼓。料马邑龙堆，黄沙白草，听汝更酸楚。