刘子行其野，有叟牵跛牛于蹊。偶问焉：“何形之瑰欤？何足之病欤？今觳觫然将安之欤？”叟揽縻而对云：“瑰其形，饭之至也；病其足，役之过也。请为君毕词焉。我僦车以自给，常驱是牛，引千钧，北登太行，南并商岭，掣以回之，叱以耸之。虽涉淖跻高，毂如蓬而辀不偾。及今废矣，顾其足虽伤而肤尚腯，以畜豢之则无用，以庖视之则有赢。伊禁焉莫敢尸也。甫闻邦君飨士，卜刚日矣。是往也，将要售于宰夫。”予尸之曰：“以叟言之则利，以牛言之则悲。若之何？予方窭，且无长物，愿解裘以赎，将置诸丰草之乡，可乎？”叟冁然咍曰：“我之沽是，屈指计其直，可以持醪而啮肥，饴子而衣妻，若是之逸也，奚事裘为？且昔之厚其生，非爱之也，利其力；今之致其死，非恶之也，利其财。子乌乎落吾事？”
刘子度是叟不可用辞屈，乃以杖叩牛角而叹曰：“所求尽矣，所利移矣。是以员能霸吴属镂赐，斯既帝秦五刑具。长平威震杜邮死，陔下敌擒锺室诛。皆用身残，功成祸归，可不悲哉！可不悲哉！呜呼！执不匮之用而应夫无方，使时宜之，莫吾害也。苟拘于形器，用极则忧，明矣。
刘子在郊野闲行，看到一个老人牵着一头跛牛在小路上走。他随口问老人道：“这头牛为什么这样壮伟呢？它的脚又为什么跛了呢？现在它战战抖抖地又将到哪里呢？”老人拿着牛缰绳回答说：“牛的形体壮伟，是喂养的结果。它的脚跛了，是因为过分役使而造成的。请让我为你把话说完吧。我是靠拉车运输以自给的。曾经驱赶这头牛拉着千钓重的东西，北上太行山，南到商岭。有时牵引它绕道跑，有时叱令它往高处攀。虽然涉泥沼登高山，牛车抖动得像蓬草一样也依然不倒。现在牛残废了，看它的脚虽跛而肌肉肥壮，把它当牲畜来豢养，已全然无用，把它看作是厨房里的肉则还有些益处。但朝廷禁止私人宰牛，所以我不敢屠宰它。刚听说本地长官要设宴招待客人，已经选好在单日进行。我现在去，就是把牛卖给厨夫。”我劝止他说：“从你这方面来说是有利，从牛那方面来说就可悲了。怎么办呢？我现正贫困，又没有多余的东西，愿解下身上的皮衣来赎这头牛，然后把它放到多草的地方，可以吗？”老人笑着讥讽我说：“我卖掉这头牛，屈指计算它的价值可以供我饮洒和食肉，养子女而给妻子衣服，如果这样放了它，我要这皮衣有什么用呢？况且我从前很好地喂养它，并不是爱惜它，而是因为它的力气对我有利。现在送它去死，也不是憎恶它，而是因为得到钱财对我有利。你为什么要来妨碍我的事呢？”
刘子考虑这个老人不可能用言词来说服，就以杖叩击牛角而叹息道：“所求取的取尽了，利害就转移了。因此伍员使吴国称霸却被赐属镂自尽，李斯让秦壬称帝却受极刑，白起威振长平却在杜邮被杀，韩信在垓下擒敌却于钟室被诛。都是使用完了身价就贱了，大功告成灾祸就随之而至，这能不悲哀吗!能不悲哀吗!唉!具有无穷的作为却应变无方，假使及时掌握时势，是没有人能祸害我们的。假如被具体形态的器具所束缚，这器具被用到头忧患就来了，这道理是十分明白的。”
这篇文章写一个老人用牛拉车运输以养活自已；牛跛了，他便把它卖给宰夫屠杀。老人自称：“昔之厚其生，非爱之也，利其力。今之致其死，非恶之也，利其财。”说明“所求尽矣，所利移矣”。文章末尾由牛及人，写了伍员、李斯、白起、韩信的悲惨结局，抒发出“鸟尽弓藏”“兔死狗烹”的感慨。
见五渎之东写，睹六水之南驰，挥灵海之委输，孰石穴之永归。
若乃长山款跨，外内乖隔，下无伏流，上无夷迹，麕兔望冈而旋归，鸿雁睹峰而反翮。既陟麓而践坂，遂升降於山畔。顾後路之倾巘，眺前磴之绝岸。看朝云之抱岫，听夕流之注涧。罗石棋布，怪谲横越。非山非阜，如楼如阙。斑采类绣，明白若月。萝蔓绝攀，苔衣流滑。
春情只到梨花薄，片片催零落。夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。
银笺别梦当时句，密绾同心苣。为伊判作梦中人，索向画图清夜唤真真。
木之生，或蘖而殇，或拱而夭；幸而至于任为栋梁，则伐；不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折或腐；幸而得不破折不腐，则为人之所材，而有斧斤之患。其最幸者，漂沉泊没于湍沙之间，不知其几百年，而其激射啮食之余，或仿佛于山者，则为好事者取去，强之以为山，然后可以脱泥沙而远斧斤。而荒江之，如此者几何！不为好事者所见，而为樵夫野人所薪者，何可胜数！则其最幸者之中，又有不幸者焉。
予家有三峰，予每思之，则疑其有数存乎其间。且其蘖而不殇，拱而不夭，任为栋梁而不伐；风拔水漂而不破折、不腐；不破折，不腐，而不为人所材，以及于斧斤；出于湍沙之间，而不为樵夫野人之所薪，而后得至乎此，则其理似不偶然也。
然予之爱之，则非徒爱其似山，而又有所感焉；非徒爱之，而又有所敬焉。予见中峰魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰。二峰者庄栗刻峭，凛乎不可犯，虽其势服于中峰，而岌然无阿附意。吁！其可敬也夫，其可以有所感也夫！
援兄子严、敦，并喜讥议，而通轻侠客。援前在交趾，还书诫之曰：“吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名：耳可得闻，口不可得言也。好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也：宁死，不愿闻子孙有此行也。汝曹知吾恶之甚矣，所以复言者，施衿结缡，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！
“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威。吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。父丧致客，数郡毕至。吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓‘刻鹄不成尚类鹜’者也。效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓‘画虎不成反类狗’者也。讫今季良尚未可知，郡将下车辄切齿，州郡以为言，吾常为寒心，是以不愿子孙效也。”
火山五月行人少，看君马去疾如鸟。
都护行营太白西，角声一动胡天晓。
刘禹锡（772年－842年），字梦得，籍贯存在江苏徐州、河南洛阳、浙江嘉兴三种说法，自言系出中山（今河北定州），自述“家本荥上，籍占洛阳” ，其先祖为中山靖王刘胜（一说为匈奴后裔）。唐代文学家、哲学家，有“诗豪”之称。
刘禹锡出生于苏州嘉兴（今浙江嘉兴）。贞元九年（793年）进士及第，初任太子校书，迁淮南记室参军，后入节度使杜佑幕府，深得杜佑的信任与器重。杜佑入朝为相，刘禹锡亦迁监察御史。贞元末年，加入以太子侍读王叔文为首的“二王八司马”政治集团。唐顺宗即位后，刘禹锡参与“永贞革新”。革新失败后，屡遭贬谪。会昌二年（842年），迁太子宾客，卒于洛阳，享年七十一，追赠户部尚书，葬于荥阳。
刘禹锡诗文俱佳，涉猎题材广泛，与白居易并称“刘白”，与柳宗元并称“刘柳”，与韦应物、白居易合称“三杰”。留下《陋室铭》《竹枝词》《杨柳枝词》《乌衣巷》等名篇。刘禹锡的哲学著作《天论》三篇，论述天的物质性，分析“天命论”产生的根源，具有唯物主义思想。著有《刘梦得文集》《刘宾客集》。诗集十八卷，今编为十二卷。