刘子行其野，有叟牵跛牛于蹊。偶问焉：“何形之瑰欤？何足之病欤？今觳觫然将安之欤？”叟揽縻而对云：“瑰其形，饭之至也；病其足，役之过也。请为君毕词焉。我僦车以自给，常驱是牛，引千钧，北登太行，南并商岭，掣以回之，叱以耸之。虽涉淖跻高，毂如蓬而辀不偾。及今废矣，顾其足虽伤而肤尚腯，以畜豢之则无用，以庖视之则有赢。伊禁焉莫敢尸也。甫闻邦君飨士，卜刚日矣。是往也，将要售于宰夫。”予尸之曰：“以叟言之则利，以牛言之则悲。若之何？予方窭，且无长物，愿解裘以赎，将置诸丰草之乡，可乎？”叟冁然咍曰：“我之沽是，屈指计其直，可以持醪而啮肥，饴子而衣妻，若是之逸也，奚事裘为？且昔之厚其生，非爱之也，利其力；今之致其死，非恶之也，利其财。子乌乎落吾事？”
刘子度是叟不可用辞屈，乃以杖叩牛角而叹曰：“所求尽矣，所利移矣。是以员能霸吴属镂赐，斯既帝秦五刑具。长平威震杜邮死，陔下敌擒锺室诛。皆用身残，功成祸归，可不悲哉！可不悲哉！呜呼！执不匮之用而应夫无方，使时宜之，莫吾害也。苟拘于形器，用极则忧，明矣。
刘子在郊野闲行，看到一个老人牵着一头跛牛在小路上走。他随口问老人道：“这头牛为什么这样壮伟呢？它的脚又为什么跛了呢？现在它战战抖抖地又将到哪里呢？”老人拿着牛缰绳回答说：“牛的形体壮伟，是喂养的结果。它的脚跛了，是因为过分役使而造成的。请让我为你把话说完吧。我是靠拉车运输以自给的。曾经驱赶这头牛拉着千钓重的东西，北上太行山，南到商岭。有时牵引它绕道跑，有时叱令它往高处攀。虽然涉泥沼登高山，牛车抖动得像蓬草一样也依然不倒。现在牛残废了，看它的脚虽跛而肌肉肥壮，把它当牲畜来豢养，已全然无用，把它看作是厨房里的肉则还有些益处。但朝廷禁止私人宰牛，所以我不敢屠宰它。刚听说本地长官要设宴招待客人，已经选好在单日进行。我现在去，就是把牛卖给厨夫。”我劝止他说：“从你这方面来说是有利，从牛那方面来说就可悲了。怎么办呢？我现正贫困，又没有多余的东西，愿解下身上的皮衣来赎这头牛，然后把它放到多草的地方，可以吗？”老人笑着讥讽我说：“我卖掉这头牛，屈指计算它的价值可以供我饮洒和食肉，养子女而给妻子衣服，如果这样放了它，我要这皮衣有什么用呢？况且我从前很好地喂养它，并不是爱惜它，而是因为它的力气对我有利。现在送它去死，也不是憎恶它，而是因为得到钱财对我有利。你为什么要来妨碍我的事呢？”
刘子考虑这个老人不可能用言词来说服，就以杖叩击牛角而叹息道：“所求取的取尽了，利害就转移了。因此伍员使吴国称霸却被赐属镂自尽，李斯让秦壬称帝却受极刑，白起威振长平却在杜邮被杀，韩信在垓下擒敌却于钟室被诛。都是使用完了身价就贱了，大功告成灾祸就随之而至，这能不悲哀吗!能不悲哀吗!唉!具有无穷的作为却应变无方，假使及时掌握时势，是没有人能祸害我们的。假如被具体形态的器具所束缚，这器具被用到头忧患就来了，这道理是十分明白的。”
这篇文章写一个老人用牛拉车运输以养活自已；牛跛了，他便把它卖给宰夫屠杀。老人自称：“昔之厚其生，非爱之也，利其力。今之致其死，非恶之也，利其财。”说明“所求尽矣，所利移矣”。文章末尾由牛及人，写了伍员、李斯、白起、韩信的悲惨结局，抒发出“鸟尽弓藏”“兔死狗烹”的感慨。
翠帐春寒，玉炉香细，病怀如许。永昼恹恹，黄昏悄悄，金博添愁炷 。薄幸杨花，多情燕子，时向琐窗细语。怨东风、一夕无端，狼藉几番红雨。
曲曲阑干，沉沉帘幕，嫩草王孙归路。短梦飞云，冷香侵佩，别有伤心处。半暖微寒，欲晴还雨，消得许多愁否。春来也、愁随春长，肯放春归去。
穆天子，走龙媒。
八辔冬珑逐天回，五精扫地凝云开。
高门左右日月环，四方错镂棱层殷。
舞霞垂尾长盘珊，江澄海净神母颜。
施红点翠照虞泉，曳云拖玉下昆山。
列旆如松，张盖如轮。
金风殿秋，清明发春。
八銮十乘，矗如云屯。
琼钟瑶席甘露文，玄霜绛雪何足云，薰梅染柳将赠君。
铅华之水洗君骨，与君相对作真质。
杏花书屋，余友周孺允所构读书之室也。孺允自言其先大夫玉岩公为御史，谪沅、湘时，尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官陟宪使，乃从故居迁县之东门，今所居宅是也。公指其后隙地谓允曰：“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云。”
公后迁南京刑部右侍郎，不及归而没于金陵。孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年，孺允葺公所居堂，因于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣。而回思洞庭木叶、芳洲杜若之间，可谓觉之所见者妄而梦之所为者实矣。登其室，思其人，能不慨然矣乎！
昔唐人重进士科，士方登第时，则长安杏花盛开，故杏园之宴，以为盛事。今世试进士，亦当杏花时，而士之得第，多以梦见此花为前兆。此世俗不忘于荣名者为然。公以言事忤天子，间关岭海十馀年，所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽矣；乃复以科名望其子孙。盖古昔君子，爱其国家，不独尽瘁其躬而已；至于其后，犹冀其世世享德而宣力于无穷也。夫公之所以为心者如此。
今去公之殁，曾几何时，向之所与同进者，一时富贵翕赫，其后有不知所在者。孺允兄弟虽蠖屈于时，而人方望其大用：而诸孙皆秀发，可以知《诗》《书》之泽也。《诗》曰：“自今以始，岁其有，君子有谷，贻孙子。于胥乐兮！”吾于周氏见之矣！
冷晕侵残烛，雨声在深竹。
惊鸟时一鸣，寒枝不成宿
清溪咽，霜风洗出山头月。山头月，迎得云归，还送云别。
不知今是何时节，凌歊望断音尘绝。音尘绝，帆来帆去，天际双阙。
刘禹锡（772年－842年），字梦得，籍贯存在江苏徐州、河南洛阳、浙江嘉兴三种说法，自言系出中山（今河北定州），自述“家本荥上，籍占洛阳” ，其先祖为中山靖王刘胜（一说为匈奴后裔）。唐代文学家、哲学家，有“诗豪”之称。
刘禹锡出生于苏州嘉兴（今浙江嘉兴）。贞元九年（793年）进士及第，初任太子校书，迁淮南记室参军，后入节度使杜佑幕府，深得杜佑的信任与器重。杜佑入朝为相，刘禹锡亦迁监察御史。贞元末年，加入以太子侍读王叔文为首的“二王八司马”政治集团。唐顺宗即位后，刘禹锡参与“永贞革新”。革新失败后，屡遭贬谪。会昌二年（842年），迁太子宾客，卒于洛阳，享年七十一，追赠户部尚书，葬于荥阳。
刘禹锡诗文俱佳，涉猎题材广泛，与白居易并称“刘白”，与柳宗元并称“刘柳”，与韦应物、白居易合称“三杰”。留下《陋室铭》《竹枝词》《杨柳枝词》《乌衣巷》等名篇。刘禹锡的哲学著作《天论》三篇，论述天的物质性，分析“天命论”产生的根源，具有唯物主义思想。著有《刘梦得文集》《刘宾客集》。诗集十八卷，今编为十二卷。