白话译文

刘子在郊野闲行，看到一个老人牵着一头跛牛在小路上走。他随口问老人道：“这头牛为什么这样壮伟呢？它的脚又为什么跛了呢？现在它战战抖抖地又将到哪里呢？”老人拿着牛缰绳回答说：“牛的形体壮伟，是喂养的结果。它的脚跛了，是因为过分役使而造成的。请让我为你把话说完吧。我是靠拉车运输以自给的。曾经驱赶这头牛拉着千钓重的东西，北上太行山，南到商岭。有时牵引它绕道跑，有时叱令它往高处攀。虽然涉泥沼登高山，牛车抖动得像蓬草一样也依然不倒。现在牛残废了，看它的脚虽跛而肌肉肥壮，把它当牲畜来豢养，已全然无用，把它看作是厨房里的肉则还有些益处。但朝廷禁止私人宰牛，所以我不敢屠宰它。刚听说本地长官要设宴招待客人，已经选好在单日进行。我现在去，就是把牛卖给厨夫。”我劝止他说：“从你这方面来说是有利，从牛那方面来说就可悲了。怎么办呢？我现正贫困，又没有多余的东西，愿解下身上的皮衣来赎这头牛，然后把它放到多草的地方，可以吗？”老人笑着讥讽我说：“我卖掉这头牛，屈指计算它的价值可以供我饮洒和食肉，养子女而给妻子衣服，如果这样放了它，我要这皮衣有什么用呢？况且我从前很好地喂养它，并不是爱惜它，而是因为它的力气对我有利。现在送它去死，也不是憎恶它，而是因为得到钱财对我有利。你为什么要来妨碍我的事呢？”

刘子考虑这个老人不可能用言词来说服，就以杖叩击牛角而叹息道：“所求取的取尽了，利害就转移了。因此伍员使吴国称霸却被赐属镂自尽，李斯让秦壬称帝却受极刑，白起威振长平却在杜邮被杀，韩信在垓下擒敌却于钟室被诛。都是使用完了身价就贱了，大功告成灾祸就随之而至，这能不悲哀吗!能不悲哀吗!唉!具有无穷的作为却应变无方，假使及时掌握时势，是没有人能祸害我们的。假如被具体形态的器具所束缚，这器具被用到头忧患就来了，这道理是十分明白的。”

词句注释

1. 跛：腿或脚有毛病，走起路来身体不平衡。蹊：小路。
2. 瑰：魁伟，壮伟。
3. 觳觫（húsù）：因恐惧而战栗的样子。
4. 縻（mí）：牛缰绳。
5. 毕词：把话讲完。
6. 僦（jiù）：租赁。
7. 钧：是古代的重量单位，三十斤是一钧。
8. 太行：山名，即太行山，在山西高原与河北平原之间。
9. 商岭：山名，亦称商山，在今陕西商县东，秦末汉初时四皓曾在此隐居。
10. 掣（chè）：拽，拉。
11. 耸：耸立。这里指让牛攀上高处。
12. 淖（nào）：烂泥，泥沼。跻（jī）：登、上升，达到高处。
13. 毂（ɡǔ）：车轮中心有圆孔可以插轴的部分。这里指牛车。（zhōu）：车辕。偾（fèn）：覆，仆倒。
14. 肤：皮肤，这里指牛的肌肉。（tú）：肥。多用来形容牲畜。
15. 豢：指饲养牲畜。
16. 庖：厨房，这里指把牛宰杀做成美味。赢：益处，好处。
17. 伊：文言助词。禁：禁令。唐代禁止个人私自宰牛。尸：担任，承担。
18. 甫：副词，刚才。邦君：指刺史这样的地方长官。飨：用酒食款待人。
19. 卜（bǔ）：选择。刚日：即单日，古以“十干”记日。甲、丙、戊、庚、壬五日居奇位，属阳刚，故称。语出《礼记·曲礼上》：“外事以刚日，内事以柔日。”
20. 宰夫：古代指掌管膳食的小官，这里指厨师。
21. 尸：责备。
22. 窭（jù）：贫穷。
23. 长物：指多余的东西。
24. 裘：皮衣。
25. 冁（chǎn）然：微笑的样子。（hāi）：讥笑，嗤笑。
26. 沽：卖。
27. 屈指：弯着手指头计算数目。直：通“值”。醪（láo）：浊酒。啮：咬。肥：这里指代精美的食物。
28. 饴（yí）：通“贻”，给某某东西。这里指让孩子有饭吃。衣（yì）：用作动词，穿衣。
29. 逸：释放。
30. 奚事裘为：以牛换来皮衣有什么用？
31. 昔：过去。厚其生：很好地喂养它。
32. 落：耽误，妨碍。
33. 度（duó）：推测，估计。词屈：（用）言词来说服他。
34. 员：指伍员，字子胥，是春秋末期吴国的大夫。曾帮助吴王夫差打败越国的勾践，称霸一时，后却遭夫差疏远，后被赐死。属镂：宝剑名。
35. 斯：指李斯，楚国上蔡人，是秦代著名的政治家。曾助秦始皇消灭六国完成统一大业。始皇死后，为权臣赵高所忌，被秦二世赐死，腰斩于市，并夷灭三族。五刑：指中国古代的五种刑罚，商周时期指墨刑、劓（yì）刑、（fèi）刑、宫刑、大辟。
36. 长平：古地名，故址在今山西高平市北。战国时秦将白起曾在这里大败赵国的赵括，将赵降卒四十馀万坑杀在这里。杜邮：古地名，在今陕西咸阳东。据 《史记·白起王翦列传》载，秦将白起埋怨秦昭王不听他的话而遭到楚魏联军的攻击，不肯为将，称病不起，昭王免白起为士伍，遣之出咸阳，行至杜邮，复使使者 赐之剑，使自裁。所以后世遂称忠臣无辜被杀为“杜邮死”。
37. 垓下：古地名，在今安徽灵璧县东南。汉高祖刘邦曾围困项羽于此。钟室：汉代长乐宫悬钟之室，吕后曾杀韩信于此。（事见《史记·淮阴侯列传》）后世称功臣遭忌被杀为“钟室诛”。刘禹锡有诗云：“将略兵机命世雄，苍黄钟室叹良弓。”（《韩信庙》）
38. 匮：尽，完。无方：指无常。
39. 极：尽头。

作品赏析

这篇文章写一个老人用牛拉车运输以养活自已；牛跛了，他便把它卖给宰夫屠杀。老人自称：“昔之厚其生，非爱之也，利其力。今之致其死，非恶之也，利其财。”说明“所求尽矣，所利移矣”。文章末尾由牛及人，写了伍员、李斯、白起、韩信的悲惨结局，抒发出“鸟尽弓藏”“兔死狗烹”的感慨。