篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。

登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。

睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。

醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。

予再莅吴将四载，欲访姑苏如未果。丙子五月廿四日，雨后，自胥江泛舟出日晖桥，观农夫插莳，妇子满田塍，泥滓被体，桔槔与歌声相答，其劳苦殊甚。

迤逦过横塘，群峰翠色欲滴。未至木渎二里许，由别港过两小桥，遂抵如下。山高尚不敌虎丘，望之又一荒阜耳。舍舟乘竹舆，缘山麓而东，稍见村落，竹树森蔚，稻畦相错如乡。山腰小赤壁，水石颇幽，仿佛虎丘剑池。夹道稚松丛棘，薝葡点缀其间如残雪，香气扑鼻。时正午，赤日炎歊，从者皆喘汗。予兴愈豪，褰衣贾勇如猿踏而上。陟其巅，黄沙平衍，南北十馀丈，阔数丈，相会即胥台故址也，颇讶不逮所闻。吾友汪钝翁《记》称：“方石中穿，传为吴王用以竿旌者”。又“矮松寿藤，类一二百年物”。今皆无有。独见震泽掀夭陷日，七十二峰出没于晴云皛淼中。环望穹窿、灵岩、尧峰诸山一一献奇于台之左右。而霸业销沉，美人黄土欲问夫差之遗迹，而山中无人能言之者，不禁三叹。

从山北下，抵留云庵。庵小，有泉石，僧贫而无世法酌泉烹茗以进。山中方采杨梅，买得一筐，众皆饱啖，仍携其馀返舟中。时已薄暮，饭罢，乘风容与而归。

待行者，幼子筠、孙韦金、外孙侯晸。六日前，子至方应该北上，不得与同游。赋诗纪事，怅然者久之。

佳节也，胜境也，四方之名流也，三者合，非偶然也。以不偶然之事，而偶然得之，乐也。乐过而虑其忘，则必假文字以存之，古之人皆然。

乾隆戊子中秋，姑苏唐眉岑挈其儿主随园，数烹饪之能，于烝彘首也尤。且曰：“兹物难独噉，就办治，顾安得客？”余曰：“姑置具，客来当有不速者。”已而泾邑翟进士云九至。亡何，真州尤贡父至。又顷之，南郊陈古渔至，日犹未昳。眉岑曰：“予四人皆他乡，未揽金陵胜，盍小游乎？”三人者喜，纳屦起，趋趋以数，而不知眉岑之欲饥客以柔其口也。

从园南穿篱出，至小龙窝，双峰夹长溪，桃麻铺芬。一渔者来，道客登大仓山，见西南角烂银坌涌，曰：“此江也。”江中帆樯如月中桂影，不可辨。沿山而东至蛤蟆石，高壤穹然。金陵全局下浮，曰谢公墩也。余久居金陵，屡见人指墩处，皆不若兹之旷且周。窃念墩不过土一抔耳，能使公有遗世想，必此是耶。就使非是，而公九原有灵，亦必不舍此而之他也。从蛾眉岭登永庆寺亭，则日已落，苍烟四生，望随园楼台，如障轻容纱，参错掩暎，又如取镜照影，自喜其美。方知不从其外观之，竟不知居其中者之若何乐也。

还园，月大明，羹定酒良，彘首如泥，客皆甘而不能绝于口以醉。席间各分八题，以记属予。嘻！余过来五十三中秋矣，幼时不能记，长大后无可记。今以一彘首故，得与群贤披烟云，辨古迹，遂历历然若真可记者。然则人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，而其间可记者几何也！余又以是执笔而悲也。

昔颜斐恋京兆，卢悊恋灵昌，古之人往往于旧治之所三致意焉。盖贤者视民如家，居官而不能忘其地者，其地之人，亦不能忘之也。余宰沭阳二年，乙丑，量移白下。今戊申矣，感吕峄亭观察三札见招，十月五日渡黄河，宿钱君接三家。钱故当时东道主，其父鸣和癯而髯，接三貌似之，与谈乃父事，转不甚晓。余离沭时，渠裁断乳故也。

夜阑置酒，闻车声啍啍，则峄亭遣使宋迎。迟明行六十里，峄亭延候于十字桥，彼此喜跃，骈辚同驱。食顷，望见百雉遮世，知沭城新筑。衣冠数十辈争来扶车。大概昔时骑竹马者，俱龙钟杖藜矣。峄亭有园，洒㳻居我。越翌日，入县署游观，到先人秩膳处，姊妹斗草处，昔会宾客治文卷处，缓步婆娑，凄然雪涕，虽一庖湢，一井匽，对之情生，亦不自解其何故。有张、沈两吏来，年俱八旬。说当时决某狱，入帘荐某卷，余全不省记。憬然重提，如理儿时旧书，如失物重得。邑中朱广文工诗，吴中翰精赏鉴，汪臾知医，解、陈二生善画与棋，主人喜论史鉴，每漏尽，口犹澜翻。余或饮，或吟，或弈，或写小影，或评书画，或上下古今，或招人来，或呼车往，无须臾闲。遂忘作客，兼忘其身之老且衰也。初意欲游云台，以路遥不果。

居半月，冰霰渐飞，岁将终矣，不得已苦辞主人。主人仍送至前所迎处，代为治筐箧，束缰靷毕，握手问曰：“何时再见先生？”余不能答。非不答也，不忍答也。嗟乎!余今年七十有三矣，忍欺君而云再来乎？忍伤君而云不来乎？当余来时，妻孥皆不欲也。余洒然就道，而今竟得千里生还，其初心宁及此哉？然以五十年前之令尹，朅来旧邦，世之如余者少矣；四品尊官，奉母闲居，犹能念及五十年前之旧令尹，世之如吕君者更少矣。离而合，合而离，离可以复合，而老不能再少。此一别也，余不能学太上之忘情，故写两图，一以付吕，一以自存，传示子孙，俾知官可重来，其官可想，迎故宫如新官，其主人亦可想。孟子曰：“闻伯夷、柳下惠四之风者，奋乎百世之下，而况于亲炙之者乎？”提笔记之，可以风世。又不徒为区区友朋聚散之感也。诸诗附书于后。

引手摘星辰，云气扑衣如湿。前望翠屏无路，忽天门中辟。

等闲鸡犬下方听，人住半山侧。行踏千家檐宇，看炊烟斜出。

红茉莉，穿作一花梳。金缕抽残蝴蝶茧，钗头立冬凤凰雏。肯忆故人姝。

《阿育王经》言：诸佛灭渡后，昼夜役鬼神造塔五千四十八所，意者是即其数欤。然海内郡县所见寥寥，独兹百八聚于一区，厥义未必无谓。余生斯长斯，靡所究竟，率成俚句，请质高明。

百八浮图信异哉，无今无古壮山隈。

降魔蜜顿金刚杵，说法偶成舍利堆。

只虑激湍穿峡破，故将砥柱挽波颓。

谁能识得真如意，唱佛周遭日几回。

尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。

谢家庭院残更立，燕宿雕梁。月度银墙，不辨花丛那辨香。

此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。

行文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏，人无经济，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。故文人者，大匠也。神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。

神者，文家之宝。文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用。神只是气之精处。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。要在自家于读时微会之。李翰云：“文章如千军万马；风恬雨霁，寂无人声。”此语最形容得气好。论气不论势，文法总不备。

文章最要节奏；管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。

神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。

音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。

文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇；气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。奇，正与平相对。气虽盛大，一片行去，不可谓奇。奇者，于一气行走之中，时时提起。太史公《伯夷传》可谓神奇。

文贵简。凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。程子云：“立言贵含蓄意思，勿使无德者眩，知德者厌。”此语最有味。

文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”又曰：“物相杂，故曰文。”故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。

文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文采照耀。至先秦战国，更加疏纵。汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。唐人宗汉，多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出，何可节损？然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

理不可以直指也，故即物以明理，情不可以显言也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也；即事以寓情，《史记》之文也。

凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。

插天翠壁，排山雪浪，雄关险扼东溟。沙屿布棋，飚轮测线，龙骧万斛难经。笳鼓正连营。听回潮夜半，添助军声。尚有楼船，鲎帆影里矗危旌。

追思燕颔勋名，问谁投健笔，更请长缨？警鹤唳空，狂鱼舞月，边愁暗入春城。玉帐坐谈兵。有獞花压酒，引剑风生。甚日炎洲洗甲，沧海浊波倾？

治水之法，既不可执一，泥于掌故，亦不可妄意轻信人言。盖地有高低，流有缓急，潴有浅深，势有曲直，非相度不得其情，非咨询不穷其致，是以必得躬历山川，亲劳胼胝。

昔海忠介治河，布袍缓带，冒雨冲风，往来于荒村野水之间，亲给钱粮，不扣一厘，而随官人役亦未尝横索一钱。必如是而后事可举也。如好逸而恶劳，计利而忘义，远嫌而避怨，则事不举而水利不兴矣。

孔子没而大道微，汉儒承秦灭学之后，始立专门，各抱一经，师弟传受，侪偶怨怒嫉妬，不相通晓，其于圣人之道，犹筑墙垣而塞门巷也。久之，通儒渐出，贯穿群经，左右证明，择其长说。及其敝也，杂之以谶纬，乱之以怪僻猥碎，世又讥之。盖魏晋之间，空虚之谈兴，以清言为高，以章句为尘垢，放诞颓坏，迄亡天下。然世犹或爱其说辞，不忍废也。自是南北乖分，学术异尚，五百余年。唐一天下，兼采南北之长，定为义疏，明示统贯，而所取或是或非，未有折衷。宋之时，真儒乃得圣人之旨，群经略有定说。元明守之，著为功令。当明佚君乱政屡作，士大夫维持纲纪，明守节义，使明久而后亡，其宋儒论学之效哉！且夫天地之远，久则必变。是故夏尚忠，商尚质，周尚文。学者之变也，有大儒操其本而齐其弊，则所尚也贤于其故，否则不及其故，自汉以来皆然已。明末至今日，学者颇厌功令所载为习闻，又恶陋儒不考古而蔽于近，于是专求古人名物制度训诂书数，以博为量，以窥隙攻难为功。其甚者，欲尽舍程朱，而宗汉之士，枝之猎而去其根，细之蒐而遗其巨，夫宁非蔽与？

嘉定钱君献之，强识而精思，为今士之魁杰，余尝以余意告之，而不吾斥也。虽然，是犹居京师庬淆之间也。钱君将归江南而适岭表，行数千里，旁无朋友，独见高山大川乔木，闻鸟兽之异鸣，四顾天地之内，寥乎茫乎，于以俯思古圣人垂训教世先其大者之意，其于余论，将益有合也哉。

奇山不入中原界，走入穷边才逞怪。

桂林天小青山大，山山都立青天外。

我来六月游栖霞，天风拂面吹霜花。

一轮白日忽不见，高空都被芙蓉遮。

山腰有洞五里许，秉火直入冲乌鸦。

怪石成形千百种，见人欲动争谽谺。

万古不知风雨色，一群仙鼠依为家。

出穴登高望众山，茫茫云海坠眼前。

疑是盘古死后不肯化，头目手足骨节相钩连。

又疑女娲氏，一日七十有二变，青红隐现随云烟。

蚩尤喷妖雾，尸罗袒右肩。

猛士植竿发，鬼母戏青莲。

我知混沌以前乾坤毁，水沙激荡风轮颠。

山川人物镕在一炉内，精灵腾踔有万千，彼此游戏相爱怜。

忽然刚风一吹化为石，清气既散浊气坚。

至今欲活不得，欲去不能，只得奇形诡状蹲人间。

不然造化纵有千手眼，亦难一一施雕镌。

而况唐突真宰岂无罪，何以耿耿群飞欲刺天。

金台公子酌我酒，听我狂言呼否否。

更指奇峰印證之，出入白云乱招手。

几阵南风吹落日，骑马同归醉兀兀。

我本天涯万里人，愁心忽挂西斜月。

泪眼注，临当去，此时欲住已难住。下楼复上楼，楼头风吹雨。风吹雨，草草离人语。