世之言天者二道焉。拘于昭昭者则曰：“天与人实影响：祸必以罪降，福必以善来，穷厄而呼必可闻，隐痛而祈必可答，如有物的然以宰者。”故阴骘之说胜焉。泥于冥冥者则曰：“天与人实刺异：霆震于畜木，未尝在罪；春滋乎堇荼，未尝择善。跖、蹻焉而遂，孔、颜焉而厄，是茫乎无有宰者。”故自然之说胜焉。馀之友河东解人柳子厚作《天说》以折韩退之之言，文信美矣，盖有激而云，非所以尽天人之际。故馀作《天论》以极其辩云。
大凡入形器者，皆有能有不能。天，有形之大者也；人，动物之尤者也。天之能，人固不能也；人之能，天亦有所不能也。故馀曰：天与人交相胜耳。其说曰：天之道在生植，其用在强弱；人之道在法制，其用在是非。阳而阜生，阴而肃杀；水火伤物，木坚金利；壮而武健，老而耗毛；气雄相君，力雄相长：天之能也。阳而艺树，阴而揪敛；防害用濡，禁焚用光；斩材窾坚，液矿硎铓；义制强讦，礼分长幼；右贤尚功，建极闲邪：人之能也。
人能胜乎天者，法也。法大行，则是为公是，非为公非。天下之人，蹈道必赏，违之必罚。当其赏，虽三族之贵，万锺之禄，处之咸曰宜。何也？为善而然也。当其罚，虽族属之夷，刀锯之惨，处之咸曰宜。何也？为恶而然也。故其人曰：“天何预乃人事耶？惟告虔报本、肆类授时之礼，曰天而已矣。福兮可以善取，祸兮可以恶招，奚预乎天耶？”法小弛，则是非驳。赏不必尽善，罚不必尽恶。或贤而尊显，时以不肖参焉；或过而僇辱，时以不辜参焉。故其人曰：“彼宜然而信然，理也。彼不当然而固然，岂理耶？天也。福或可以诈取，而祸亦可以苟免。”人道驳，故天命之说亦驳焉。法大弛，则是非易位。赏恒在佞，而罚恒在直。义不足以制其强，刑不足以胜其非。人之能胜天之具尽丧矣。夫实已丧而名徒存，彼昧者方挈挈然提无实之名，欲抗乎言天者，斯数穷矣。
故曰：天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。法大行，则其人曰：“天何预人耶？我蹈道而已。”法大弛，则其人曰：“道竟何为耶？任人而已。”法小弛，则天人之论驳焉。今人以一已之穷通，而欲质天之有无，惑矣！馀曰：天恒执其所能以临乎下，非有预乎治乱云尔；人恒执其所能以仰乎天，非有预乎寒暑云尔。生乎治者，人道明，咸知其所自，故德与怨不归乎天；生乎乱者，人道昧，不可知，故由人者举归乎天。非天预乎人尔！
刘子闲居，有负薪之忧，食精良弗知其旨。血气交沴，炀然焚如。
客有谓予：“子疾病积日矣，乃今我里有方士，沦迹于医，厉者造焉而美肥，跛者造焉而善驰，矧常病邪？将子谒诸！”予然之，之医所。切脉、观色、聆声，参合而后言曰：“子之病，其兴居之节舛、衣食之齐乖所由而致也。今夫藏鲜能安谷，府鲜能母气，徒为美疹之囊橐耳。我能攻之。”乃出一药丸，可兼方寸，以授予曰：“服是足以瀹昏烦而锄蕴结，销蛊慝而归耗气。然中有毒，须其疾瘳而止，过当则伤和，是以微其剂也。”予受药以饵，过信而膇能轻，痹能和；涉旬而苛痒绝焉，抑搔罢焉；逾月而视分纤，听察微，蹈危如平，嗜粝如精。
或闻而庆予，且关言曰：“子之获是药，几神乎！诚能遭己。顾医之态，多啬术以自贵，遗患以要财，盍重求之，所至益深矣。”予昧者也，泥通方而狃既效，猜至诚而惑剿说，卒行其言。逮再饵半旬，厥毒果肆，岑岑周体，如痁作焉。悟而走诸医，医大咤曰："吾固知夫子未达也！"促和蠲毒者投之，滨于殁而有喜；异日，进和药，乃复初。
刘子慨然曰：“善哉医乎！用毒以攻疹，用和以安神，易则两踬，明矣。苟循往以御变，昧于节宣，奚独吾侪小人理身之弊而已。”
大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其义皆若出于吾之心，然后可以有得尔。至于文义有疑，众说纷错，则亦虚心静虑，勿遽取舍于其间。先使一说自为一说，而随其意之所之，以验其通塞，则其尤无义理者，不待观于他说而先自屈矣。复以众说互相诘难，而求其理之所安，以考其是非，则似是而非者，亦将夺于公论而无以立矣。大率徐行却立，处静观动，如攻坚木，先其易者而后其节目；如解乱绳，有所不通则姑置而徐理之。此观书之法也。
凡读书，须整顿几案，令洁净端正，将书册齐整顿放，正身体，对书册，详缓看字，子细分明读之。须要读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牵强暗记，只是要多诵遍数，自然上口，久远不忘。古人云：“读书百遍，其义自见”。谓读得熟，则不待解说，自晓其义也。余尝谓读书有三到，谓心到、眼到、口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？
有光疏鲁寡闻，艺能无效。诸君不鄙，相从于此。窃以为科举之学，志于得而已矣，然亦无可必得之理。
诸君皆禀父兄之命而来，有光固不敢别为高远以相骇眩。第今所学者虽日举业，而所读者即圣人之书，所称述者即圣人之道，所推衍论缀者即圣人之绪言，无非所以明修身、齐家、治国、平天下之事，而出于吾心之理。夫取吾心之理而日夜陈说于吾前，独能顽然无概于中乎!愿诸君相与悉心研究，毋事口耳剽窃。以吾心之理而会书之意，以书之旨而证吾心之理，则本原洞然，意趣融液；举笔为文，辞达义精，去有司之程度亦不远矣。
近来一种俗学，习为记诵套子，往往能取高第。浅中之徒，转相放效，更以通经学古为拙；则区区与诸君论此于荒山寂寞之滨，其不为所嗤笑者几希。然惟此学流传，败坏人材，其于世道为害不浅。夫终日呻吟，不知圣人之书为何物，明言而公叛之，徒以为攫取荣利之资。要之，穷达有命，又不可必得；其得之者亦不过酣豢富贵；荡无廉耻之限，虽极显荣，祗为父母乡里之羞：愿与诸君深戒之也。
冬月，山之叟担一牡丹，高可隐人，枝柯鄂韡!，蕊丛丛以百数。主人异目视之，为损重赀。虑他处无足当是花者，庭之正中，旧有数本，移其位让焉。幂锦张烛，客来指以自负。亡何花开，薄如蝉翼，较前大不如。怒而移之山，再移之墙，立枯死。主人惭其故花，且嫌庭之空也，归其原，数日亦死。
客过而尤之曰：“子不见夫善相花者乎？宜山者山，宜庭者庭。迁而移之，在冬非春。故人与花常两全也。子既貌取以为良，一不当，暴摧折之，移其非时，花之怨以死也诚宜。夫天下之荆棘藜刺，下牡丹百倍者，子不能尽怒而迁之也。牡丹之来也，未尝自言曰：‘宜重吾价，宜置吾庭，宜黜汝旧，以让吾新。’一月之间，忽予忽夺，皆子一人之为。不自怒而怒花，过矣！庭之故花未必果奇，子之仍复其处，以其犹奇于新也。当其时，新者虽来，旧者不让，较其开孰胜而后移焉，则俱不死；就移焉，而不急复故花之位，则其一死，其一不死。子亟亟焉，物性之不知，土宜之不辨，喜而左之，怒而右之。主人之喜怒无常，花之性命尽矣！然则子之病，病乎其己尊而物贱也，性果而识暗也，自恃而不谋诸人也。他日子之庭，其无花哉！”
主人不能答，请具砚削牍，记之以自警焉。
人之于物，听其自附，而信其自去，则人重而物轻。人重而物轻，则物之附人也坚。物之所以去人，分裂四出而不可禁者，物重而人轻也。古之圣人，其取天下，非其驱而来之也；其守天下，非其劫而留之也。使天下自附，不得已而为之长，吾不役天下之利，而天下自至。夫是以去就之权在君，而不在民，是之谓人重而物轻。且夫吾之于人，己求而得之，则不若使之求我而后从之；己守而固之，则不若使之不忍去我，而后与之。故夫智者或可与取天下矣，而不可与守天下。守天下则必有大度者也。何者？非有大度之人，则常恐天下之去我，而以术留天下。以术留天下，而天下始去之矣。
昔者三代之君，享国长远，后世莫能及。然而亡国之暴，未有如秦、隋之速，二世而亡者也。秦、隋之亡，其弊果安在哉？自周失其政，诸侯用事，而秦独得山西之地，不过千里。韩、魏压其冲，楚胁其肩，燕、赵伺其北，而齐掉其东。秦人被甲持兵，七世而不得解，寸攘尺取，至始皇然后合而为一。秦见其取天下若此其难也，而以为不急持之，则后世且复割裂以为敌国。是以毁名城，杀豪杰，销锋镝，以绝天下之望。其所以备虑而固守之者甚密如此，然而海内愁苦无聊，莫有不忍去之意。是以陈胜、项籍因民之不服，长呼起兵，而山泽皆应。由此观之，岂非其重失天下，而防之太过之弊欤？
今夫隋文之世，其亦见天下之久不定，而重失其定也。盖自东晋以来，刘聪、石勒、慕容、苻坚、姚兴、赫连之徒，纷纷而起者，不可胜数。至于元氏，并吞灭取，略已尽矣，而南方未服。元氏自分而为周、齐，周并齐而授之隋。隋文取梁灭陈，而后天下为一。彼亦见天下之久不定也，是以既得天下之众，而恐其失之；享天下之乐，而惧其不久；立于万民之上，而常有猜防不安之心，以为举世之人，皆有曩者英雄割据之怀，制为严法峻令，以杜天下之变。谋臣旧将，诛灭略尽，而独死于杨素之手，以及于大故。终于炀帝之际，天下大乱，涂地而莫之救。由此观之，则夫隋之所以亡者，无以异于秦也。
悲夫！古之圣人，修德以来天下，天下之所为去就者，莫不在我，故其视失天下甚轻。夫惟视失天下甚轻，是故其心舒缓，而其为政也宽。宽者生于无忧，而惨急者生于无聊耳。昔尝闻之，周之兴，太王避狄于岐，豳之人民扶老携幼，而归之岐山之下，累累而不绝，丧失其旧国，而卒以大兴。及观秦、隋，唯不忍失之而至于亡，然后知圣人之为是宽缓不速之行者，乃其所以深取天下者也。
雁奴，雁之最小者，性尤机警。每群雁夜宿，雁奴独不瞑，为之伺察。或微闻人声，必先号鸣，群雁则杂然相呼引去。
后乡人益巧设诡计，以中雁奴之欲。于是先视陂薮雁所常处者，阴布大网，多穿土穴于其傍。日未入，人各持束緼并匿穴中，须其夜艾，则燎火穴外，雁奴先警，急灭其火。群雁惊视无见，复就栖焉。于是三燎三灭，雁奴三叫，众雁三惊；已而无所见，则众雁谓奴之无验也，互唼迭击之，又就栖然。少选，火复举，雁奴畏众击，不敢鸣。
乡人闻其无声，乃举网张之，率十获五而仅有脱者。
宋二苏氏论六国徒事割地赂秦，自弱、取夷灭，不知坚守纵约；齐、楚、燕、赵不知佐韩、魏以摈秦：以为必如是，而后秦患可纾。
夫后世之所以恶秦者，岂非以其暴邪?以余观之，彼六国者皆欲为秦所为，未可专以罪秦也。当是时，山东诸侯之六国也，未有能愈于秦者也；其溺于攻伐，习于虞诈，强食而弱肉者，视秦无异也。兵连祸结，曾无虚岁。向使有擅形便之利如秦者，而又得天助焉。未必不复增一秦也。惟其终不克为秦之所为，是以卒自弱，而取夷灭。当苏秦之始出也，固尝欲用秦，而教之吞天下矣。诚知其易也。使秦过用之，彼其所以为秦谋者，一忧夫张仪也。惟其不用，而转而说六国以纵亲，彼岂不逆知夫纵约之不可保哉?其心特苟以弋一时之富贵，幸终吾身而约不败。其激怒张仪而入之于秦，意可见也，洹水之盟，曾未逾年，而齐、魏之师已为秦出矣。夫张仪之辨说，虽欲以散纵而就衡，顾其言曰，亲昆弟同父母，尚有争钱财，而欲恃诈伪反覆，所以状衰世人之情，非甚谬也。彼六国相图以攻取，相尚以诈力，非有昆弟骨肉之亲，其事又非特财用之细也。而衡人方日挟强秦之威柄，张喙而恐喝之，即贤智如燕昭者，犹且俯首听命，谢过不遑，乃欲责以长保纵亲，以相佐助，岂可得哉!
所以然者，何也?则以误于欲为秦之所为也。六国皆欲为秦之所为，而秦独为之，而遂焉者，所谓得天助云尔。嗟夫!自春秋以来，兵祸日炽；迄乎战国，而生民之荼毒，有不忍言者。天之爱民甚矣，岂其使六七君者，肆于人上，日驱无辜之民，胼手胝足、暴骸中野，以终刘于虐乎?其必不尔矣!是故秦不极强，不能灭六国而帝，不帝，则其恶未极，其恶未盈，亦不能以速亡。凡此者，皆天也，亦秦与六国之自为之也。后之论者，何厚于六国，而必为之图存也哉!
曰：“若是，则六国无术以自存乎”曰：“奚为其无术也。焉独存，虽王可也。孟子尝以仁义说梁、齐之君矣，而彼不用也，可慨也夫。”
昔者孔子之弟子，有德行，有政事，有言语、文学，其鄙有樊迟，其狂有曾点。孔子之师，有老聃，有郯子，有苌弘、师襄，其故人有原壤，而相知有子桑伯子。仲弓问子桑伯子，而孔子许其为简[，及仲弓疑其太简，然后以雍言为然。是故南郭惠子问于子贡曰：“夫子之门，何其杂也？”呜呼！此其所以为孔子欤？
至于孟子乃为之言曰：“今天下不之杨则之墨，杨墨之言不息，孔子之道不著，能言距杨墨者，圣人之徒。”当时因以孟子为好辩。虽非其实，而好辩之端，由是启矣。唐之韩愈，攘斥佛老，学者称之。下逮有宋，有洛、蜀之党，有朱、陆之同异。为洛之徒者，以排击苏氏为事；为朱之学者，以诋諆陆子为能。吾以为天地之气化，万变不穷，则天下之理，亦不可以一端尽。昔者曾子之一以贯之，自力行而入；子贡之一以贯之，自多学而得。以后世观之，子贡是，则曾子非矣。然而孔子未尝区别于其间，其道固有以包容之也。夫所恶于杨墨者，为其无父无君也；斥佛老者，亦日弃君臣，绝父子，不为昆弟夫妇，以求其清净寂灭。如其不至于是，而吾独何为訾謷之？大盗至，肢箧探囊，则荷戈戟以随之，服吾之服，而诵吾之言，吾将畏敬亲爱之不暇。今也操室中之戈而为门内之斗，是亦不可以已乎？
夫未尝深究其言之是非，见有稍异于己者，则众起而排之，此不足以论人也。人貌之不齐，稍有巨细长短之异，遂斥之以为非人，岂不过战？北宫黝、孟施舍，其去圣人之勇盖远甚，而孟子以为似曾子、似子夏，然则诸子之迹虽不同， 以为似曾子、似子夏可也。居高以临下，不至于争，为其不足与我角也。至于才力之均敌，而惟恐其不能相胜，于是纷坛之辩以生。是故知道者，视天下之歧趋异说，皆未尝出于吾道之外，故其心恢然有余]；夫恢然有余，而于物无所不包，此孔子之所以大而无外也。
乐府声诗并著，最盛于唐。开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士，先召李，使易服隐姓名，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所。曰：“表弟愿与坐末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进，时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下。罗拜曰：此李八郎也。”
自后郑、卫之声日炽，流糜之变日烦。已有《菩萨蛮》、《春光好》、《莎鸡子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《梦江南》、《渔父》等词，不可遍举。
五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道息。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”、“吹皱一池春水”之词。语虽甚奇，所谓“亡国之音哀以思”也。
逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律，何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。且如近世所谓《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，有押去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。
乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙。贺苦少典重。秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。
唐河店南距常山郡七里，因河为名。平时虏至店饮食游息，不以为怪。兵兴以来，始防捍之，然亦未甚惧。
端拱中，有妪独止店上。会一虏至，系马于门，持弓矢坐定，呵妪汲水。妪持绠缶趋井，悬而复止，因胡语呼虏为王，且告虏曰：“绠短，不能及也。妪老力惫，王可自取之。”虏因系绠弓杪，俯而汲焉。妪自后推虏堕井，跨马诣郡。马之介甲具焉，鞍之后复悬一彘首。常山民吏观而壮之。噫！国之备塞，多用边兵，盖有以也；以其习战斗而不畏懦矣。一妪尚尔，其人可知也。
近世边郡骑兵之勇者，在上谷曰“静塞”，在雄州曰“骁捷”，在常山曰“厅子”。是皆习干戈战斗而不畏懦者也。闻虏之至，或父母辔马，妻子取弓矢，至有不俟甲胃而进者。顷年胡马南下，不过上谷者久之，以“静塞”骑兵之勇也。会边将取“静塞”马分录帐下以自卫，故上谷不守。
今“骁捷”“厅子”之号尚存而兵不甚众，虽加召募，边人不应，何也？盖选归上都，离失乡土敌也；又月给微薄，或不能充；所赐介胄鞍马，皆脆弱赢瘠，不足御胡；其坚利壮健者，悉为上军所取；及其赴敌，则此辈身先，宜其不乐为也。
诚能定其军，使有乡土之恋；厚其给，使得衣食之足；复赐以坚甲健马，则何敌不破！如是得边兵一万，可敌客军五万矣。谋人之国者，不于此而留心，吾未见其忠也。
故因一妪之勇，总录边事，贻于有位者云。
苏子瞻谓李斯以荀卿之学乱天下，是不然。秦之乱天下之法，无待于李斯，斯亦未尝以其学事秦。
当秦之中叶，孝公即位，得商鞅任之。商鞅教孝公燔《诗》、《书》，明法令，设告坐之过，而禁游宦之民。因秦国地形便利，用其法，富强数世，兼并诸侯，迄至始皇。始皇之时，一用商鞅成法而已。虽李斯助之，言其便利，益成秦乱，然使李斯不言其便，始皇固自为之而不厌。何也？秦之甘于刻薄而便于严法久矣，其后世所习以为善者也。
斯逆探始皇、二世之心，非是不足以中侈君张吾之宠。是以尽舍其师荀卿之学，而为商鞅之学；扫去三代先王仁政，而一切取自恣肆以为治，焚《诗》、《书》，禁学士，灭三代法而尚督责，斯非行其学也，趋时而已。设所遭值非始皇、二世，斯之术将不出于此，非为仁也，亦以趋时而已。
君子之仕也，进不隐贤；小人之仕也，无论所学识非也，即有学识甚当，见其君国行事，悖谬无义，疾首嚬蹙于私家之居，而矜夸导誉于朝庭之上，知其不义而劝为之者，谓天下将谅我之无可奈何于吾君，而不吾罪也；知其将丧国家而为之者，谓当吾身容可以免也。且夫小人虽明知世之将乱，而终不以易目前之富贵，而以富贵之谋，贻天下之乱，固有终身安享荣乐，祸遗后人，而彼宴然无与者矣。嗟乎！秦未亡而斯先被五刑夷三族也。其天之诛恶人，亦有时而信也邪！《易》曰：“眇能视，跛能履；履虎尾，咥人凶。”其能视且履者幸也，而卒于凶者，益其自取邪！
且夫人有为善而受教于人者矣，未闻为恶而必受教于人者也。荀卿述先王而颂言儒效，虽间有得失，而大体得治世之要。而苏氏以李斯之害天下罪及于卿，不亦远乎？行其学而害秦者，商鞅也；舍其学而害秦者，李斯也。商君禁游宦，而李斯谏逐客，其始之不同术也，而卒出于同者，岂其本志哉！宋之世，王介甫以平生所学，建熙宁新法，其后章惇、曾布、张商英、蔡京之伦。曷尝学介甫之学耶？而以介甫之政促亡宋，与李斯事颇相类。夫世言法术之学足亡人国，固也。
吾谓人臣善探其君之隐，一以委曲变化从世好者，其为人尤可畏哉！尤可畏哉！
洪大业，都中人，妻朱氏，姿致颇佳，两相爱悦。后洪纳婢宝带为妾，貌远逊朱，而洪嬖之。朱不平，辄以此反目。洪虽不敢公然宿妾所， 然益嬖宝带，疏朱。后徙其居，与帛商狄姓者为邻。狄妻恒娘，先过院谒朱。 恒娘三十许，姿仅中人，言词轻倩。朱悦之。次日，答其拜，见其室亦有小妻，年二十以来，甚娟好。邻居几半年，并不闻其诟谇一语；而狄独钟爱恒娘，副室则虚员而已。朱一日见恒娘而问之曰：“予向谓良人之爱妾，为其为妾也，每欲易妻之名呼作妾，今乃知不然。夫人何术？如可授，愿北面为弟子。”恒娘曰：“嘻！子则自疏，而尤男子乎？朝夕而絮聒之，是为丛驱雀，其离滋甚耳！其归益纵之，即男子自来，勿纳也。一月后，当 再为子谋之。”
朱从其言，益饰宝带，使从丈夫寝。供一饮食，亦使宝带共之。洪时一 周旋朱，朱拒之益力，于是共称朱氏贤。如是月馀，朱往见恒娘。恒娘喜曰：“得之矣！子归毁若妆，勿华服，勿脂泽，垢面敝履，杂家人操作。一月后， 可复来。”朱从之：衣敝补衣，故为不洁清，而纺绩外无他问。洪怜之，使 宝带分其劳；朱不受，辄叱去之。如是者一月，又往见恒娘。恒娘曰：“孺 子真可教也！后日为上巳节，欲招子踏春园。子当尽去敝衣，袍裤袜履，崭然一新，早过我。”朱曰：“诺。”至日，揽镜细匀铅黄，一如恒娘 教。妆竟，过恒娘。恒娘喜曰：“可矣！”又代挽凤髻，光可鉴影。袍袖不 合时制，拆其线，更作之；谓其履样拙，更于笥中出业履，共成之，讫， 即令易着。临别，饮以酒，嘱曰：“归去一见男子，即早闭户寝，渠来叩关， 勿听也。三度呼，可一度纳，口索舌，手索足，皆吝之。半月后，当复来。” 朱归，炫妆见洪。洪上下凝睇之，欢笑异于平时。朱少话游览，便支颐作情 态；日未昏，即起入房，阖扉眠矣。未几，洪果来款关，朱坚卧不起， 洪始去。次夕复然。明日，洪让之。朱曰：“独眠习惯，不堪复扰。”日既 西，洪入闺坐守之。灭烛登床，如调新妇，绸缪甚欢。更为次夜之约，朱不可；长与洪约，以三日为率。
半月许，复诣恒娘。恒娘阖门与语曰：“从此可以擅专房矣。然子虽美， 不媚也。子之姿，一媚可夺西施之宠，况下者乎！”于是试使睨， 曰：“非也！病在外眦。”试使笑，又曰：“非也！病在左颐。”乃以秋波送娇，又冁然瓠犀微露，使朱效之。凡数十作，始略得其仿佛。恒 娘曰：”子归矣，揽镜而娴习之，术无馀矣。至于床笫之间，随机而动之， 因所好而投之，此非可以言传者也。”朱归，一如恒娘教。洪大悦，形 神俱惑，惟恐见拒。日将暮，则相对调笑，跬步不离闺闼，日以为常，竟不 能推之使去。朱益善遇宝带，每房中之宴，辄呼与共榻坐；而洪视宝带益丑，不终席，遣去之。朱赚夫入宝带房，扃闭之，洪终夜无所沾染。于是 宝带恨洪，对人辄怨谤。洪益厌怒之，渐施鞭楚。宝带忿，不自修，拖敝垢 履，头类蓬葆，更不复可言人矣。
恒娘一日谓朱曰：“我术如何矣？”朱曰：“道则至妙；然弟子能由之， 而终不能知之也。纵之，何也？”曰：“子不闻乎：人情厌故而喜新，重难 而轻易？丈夫之爱妾，非必其美也，甘其所乍获，而幸其所难遘也。纵而饱 之，则珍错亦厌，况藜羹乎！”“毁之而复炫之，何也？”曰：“置 不留目，则似久别；忽睹艳妆，则如新至：譬贫人骤得粱肉，则视脱粟非味矣。而又不易与之，则彼故而我新，彼易而我难，此即子易妻为妾 之法也。”朱大悦，遂为闺中之密友。
积数年，忽谓朱曰：“我两人情若一体，自当不昧生平。向欲言而恐疑 之也；行相别，敢以实告：妾乃狐也。幼遭继母之变，鬻妾都中。良人遇我 厚，故不忍遽绝，恋恋以至于今。明日老父尸解，妾往省觐，不复还矣。” 朱把手唏嘘。早旦往视，则举家惶骇，恒娘已杳。
异史氏曰：“买珠者不贵珠而贵椟：新旧易难之情，千古不能破其 惑；而变憎为爱之术，遂得以行乎其间矣。古佞臣事君，勿令见人，勿使窥 书。乃知容身固宠，皆有心传也。”
横目二足之民，瞀然不知无之足乐，而以有之为贵。有食矣，而又欲其精，有衣矣，而又欲其华；有宫室矣，而又欲其壮丽。明童艳女之侍于前，吹竽之筑陈于后，而既已有之，则又不足以厌其心志也。有家矣，而又欲有国；有国矣，而又欲有天下；有天下矣，而又欲九夷八蛮之无不宾贡；九夷八蛮无不宾贡矣，则又欲长生久视，万历祀而不老。以此推之，人之歆羡于宝贵佚游，而欲其有之也，岂有终穷乎？古之诗人，心知其意，故为之歌曰：“隰有苌楚猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。”夫不自明其一身之苦，而第以苌楚楚可怜 之无知为乐，其意虽若可悲，而其立言则亦既善矣。
余性颛而愚，于外物之可乐，不知其为乐，而天亦遂若顺从其意。凡人世之所有者，我皆不得而有之。上之不得有驰驱万里之功，下之不得有声色自奉之美，年已五十余而未有子息。所有者，惟此身耳。呜呼！其亦幸而所有之惟此身也，使其于此身之外而更有所有，则吾之苦其将何极矣；其亦不幸而犹有此身也，使其并此身而无之，则吾之乐其又将何极矣。
旅居无事，左略右史，萧然而自足。啼饥之声不闻于耳，号寒之状不接于目，看碟以为无知，而因以为可乐，于是“无”名其斋云。
