迟顿首陈将军足下无恙，幸甚，幸甚！将军勇冠三军，才为世出，弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔！昔因机变化，遭遇明主，立功立事，开国称孤。朱轮华毂，拥旄万里，何其壮也！如何一旦为奔亡之虏，闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣邪！
寻君去就之际，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沈迷猖蹶，以至于此。圣朝赦罪责功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物。将军之所知，不假仆一二谈也。朱鲔涉血于友于，张绣剚刃於爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧。况将军无昔人之罪，而勋重於当世！夫迷途知返，往哲是与，不远而复，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏；将军松柏不剪，亲戚安居，高台未倾，爱妾尚在；悠悠尔心，亦何可言！今功臣名将，雁行有序，佩紫怀黄，赞帷幄之谋，乘轺建节，奉疆埸之任，并刑马作誓，传之子孙。将军独靦颜借命，驱驰毡裘之长，宁不哀哉！
夫以慕容超之强，身送东市；姚泓之盛，面缚西都。故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至燋烂。况伪嬖昏狡，自相夷戮，部落携离，酋豪猜贰。方当系颈蛮邸，悬首藁街，而将军鱼游於沸鼎之中，燕巢於飞幕之上，不亦惑乎？
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！
所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也，将军独无情哉？想早励良规，自求多福。
当今皇帝盛明，天下安乐。白环西献，楛矢东来；夜郎滇池，解辫请职；朝鲜昌海，蹶角受化。唯北狄野心，掘强沙塞之间，欲延岁月之命耳！中军临川殿下，明德茂亲，揔兹戎重，吊民洛汭，伐罪秦中，若遂不改，方思仆言。聊布往怀，君其详之。丘迟顿首。
龙泉多大山，其西南一百馀里，诸山尤深，有四旁奋起而中窊下者，状类箕筐，人因号之为匡山。山多髯松，弥望入青云，新翠照人如濯。松上薜萝，纷纷披披，横敷数十寻，嫩绿可咽。松根茯苓，其大如斗，杂以黄精、前胡及牡鞠之苗，采之可茹。
吾友章君三益乐之，新结庵庐其间。庵之西南若干步有深渊二，蛟龙潜于其中，云英英腾上，顷刻覆山谷，其色正白，若大海茫无津涯，大风东来辄飘去，君复为构“烟云万顷亭”。庵之东北又若干步，山益高，峰峦益峭刻，气势欲连霄汉，南望闽中数百里，嘉树帖帖地上如荠，君复为构“唯天在上亭”。庵之东南又若干步，林樾苍润空翠，沉沉扑人，阴飔一动，虽当烈火流金之候，使人翛翛有挟纩意，君复为构“清高亭”；庵之正南又若干步，地明迥爽洁，东西北诸峰，皆竞秀献状，令人爱玩忘倦，兼可琴、可奕，可挈尊罍而饮，无不宜者，君复为构“环中亭”。
君诗书之暇，被鹤氅衣，支九节筇，历游四亭中，退坐庵庐，回睇髯松，如元夫巨人拱揖左右。君注视之久，精神凝合，物我两忘，恍若与古豪杰共语千载之上。君乐甚，起穿谢公屐，日歌吟万松间，屐声锵然合节，与歌声相答和。髯松似解君意，亦微微作笙箫音以相娱。君唶曰：“此予得看松之趣者也。”遂以名其庵庐云。
龙泉之人士，闻而疑之曰：“章君负济世长才，当闽寇压境，尝树旗鼓，砺戈矛，帅众而捣退之，盖有意植勋业以自见者。今乃以‘看松’名庵，若隐居者之为，将鄙世之胶扰而不之狎耶，抑以斯人不足与而有取于松也？”金华宋濂窃不谓然。夫植物之中，禀贞刚之气者，唯松为独多。尝昧昧思之：一气方伸，根而蕴者， 荄而敛者，莫不振翘舒荣以逞妍于一时；及夫秋高气清，霜露既降，则皆黄陨而无余矣。其能凌岁寒而不易行改度者，非松也耶？是故昔之君子每托之以自厉，求君之志，盖亦若斯而已。君之处也，与松为伍，则嶷然有以自立；及其为时而出，刚贞自持，不为物议之所移夺，卒能立事功而泽生民，初亦未尝与松柏相悖也。或者不知，强谓君忘世，而致疑于出处间，可不可乎？
濂家青萝山之阳，山西老松如戟，度与君所居无大相远。第兵燹之余，峦光水色，颇失故态，栖栖于道路中，未尝不慨然兴怀。君何时归，濂当持石鼎相随，采黄精、茯苓，烹之于洞云间，亦一乐也。不知君能余从否乎？虽然，匡山之灵其亦迟君久矣。
天启六年十二月，大雪深三尺许。晚霁，余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪欱之，竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。
人之居乎此也，其必有乐乎此也。居斯乐，不乐不居也。居而不乐，不乐而不去，为自欺且为欺天。盖君子耻食其食而无其功，耻服其服而不知其事，故居而不乐，吾有吐食、脱服□逃天下之讥而已耳。天之畀我以形，而使我以心驭也。今日欲适秦，明日欲适越，天下谁我御？故居而不乐，不乐而不去，是其心且不能驭其形，而况能以驭他人？
自唐以来，天下士大夫争以排释老为言，故其徒之欲求知于吾士大夫之间者，往往自叛其师以求其容于吾。而吾士大夫亦喜其来而接之以礼。灵师、文畅之徒，饮酒食肉以自绝于其教。呜呼！归尔父子，复尔室家，而后吾许尔以叛尔师。父子之不归，室家之不复，而师之叛，是不可以一日立于天下。《传》曰：“人臣无外交。”故季布之忠于楚也，虽不如萧、韩之先㿿，而比丁公之贰则为愈。
予在京师，彭州僧保聪来求识予甚勤。及至蜀，闻其自京师归，布衣蔬食以为其徒先，凡若干年，而所居圆㿿院大治。一日为予道其先师平润事，与其院之所以得名者，请予为记。予佳聪之不以叛其师悦予也，故为之记曰：
彭州龙兴寺僧平润讲《圆㿿经》有奇，因以名院。院始弊不葺，润之来，始得隙地以作堂宇。凡更二僧，而至于保聪，聪又合其邻之僧屋若干于其院以成。是为记。
与可以墨为竹，视之良竹也。
客见而惊焉，曰：“今夫受命于天，赋刑于地。涵濡雨露，振荡风气。春而萌芽，夏而解驰。散柯布叶，逮冬而遂。性刚洁而疏直，姿婵娟以闲媚。涉寒暑之徂变，傲冰雪之凌厉。均一气于草木，嗟壤同而性异。信物生之自然，虽造化其能使。今子研青松之煤，运脱兔之毫。睥睨墙堵，振洒缯绡。须臾而成，郁乎萧骚。曲直横斜，秾纤庳高，窃造物之潜思，赋生意于崇朝。子岂诚有道者邪？”
与可听然而笑曰：“夫子之所好者，道也，放乎竹矣！始予隐乎崇山之阳，庐乎修竹之林。视听漠然，无概乎予心。朝与竹乎为游，莫与竹乎为朋。饮食乎竹间，偃息乎竹阴。观竹之变也多矣！若夫风止雨霁，山空日出。猗猗其长，森乎满谷。叶如翠羽，筠如苍玉。淡乎自持，凄兮欲滴。蝉鸣鸟噪，人响寂历。忽依风而长啸，眇掩冉以终日。笋含箨而将坠，根得土而横逸。绝涧谷而蔓延，散子孙乎千亿。至若藂薄之余，斤斧所施。山石荦埆，荆棘生之。蹇将抽而莫达，纷既折而犹持。气虽伤而益壮，身以病而增奇。凄风号怒乎隙穴，飞雪凝冱乎陂池。悲众木之无赖，虽百围而莫支。犹复苍然于既寒之后，凛乎无可怜之姿。追松柏以自偶，窃仁人之所为，此则竹之所以为竹也。始也，余见而悦之；今也，悦之而不自知也。忽乎忘笔之在手与纸之在前，勃然而兴，而修竹森然。虽天造之无朕，亦何以异于兹焉？”
客曰：“盖予闻之：庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。万物一理也，其所从为之者异尔，况夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非耶？”
与可曰：“唯唯！”
东方公足下：文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处，见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹，可使建安作者，相视而笑。 解君云：“张茂先、何敬祖，东方生与其比肩。”仆亦以为知言也。故感叹雅制，作《修竹诗》一首，当有知音以传示之。
张平子将游目于九野，观化乎八方。星回日运，凤举龙骧。南游赤岸，北陟幽乡。西经昧谷，东极扶桑。于是季秋之辰，微风起凉。聊回轩驾，左翔右昂。步马于畴阜，逍遥乎陵冈。顾见髑髅，委于路旁。下居淤壤，上负玄霜。
平子怅然而问之曰：“子将并粮推命，以夭逝乎？本丧此土，流迁来乎？为是上智，为是下愚？为是女人，为是丈夫？”
于是肃然有灵，但闻神响，不见其形。答曰：“吾，宋人也，姓庄名周。游心方外，不能自修。寿命终极，来此玄幽。公子何以问之？”
对曰：“我欲告之于五岳，祷之于神祇。起子素骨，反子四支。取耳北坎，求目南离；使东震献足，西坤受腹。五内皆还，六神尽复。子欲之不乎？”
髑髅曰：“公子之言殊难也。死为休息，生为役劳。冬水之凝，何如春冰之消？荣位在身，不亦轻于尘毛？飞锋曜景，秉尺持刀。巢许所耻，伯成所逃。况我已化，与道逍遥。离朱不能见，子野不能听。尧舜不能赏，桀纣不能刑。虎豹不能害，剑戟不能伤。与阴阳同其流，与元气合其朴。以造化为父母，以天地为床褥。以雷电为鼓扇，以日月为灯烛。以云汉为川池，以星宿为珠玉。合体自然，无情无欲。澄之不清，浑之不浊。不行而至，不疾而速。”
于是言卒响绝，神光除灭。顾盼发轸，乃命仆夫，假之以缟巾，衾之以玄尘，为之伤涕，酹于路滨
昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧，曰：“君子何叹？”孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。
大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。
今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼。城郭沟池以为固，礼义以为纪。以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃，是谓小康。”
草堂乃唐杜甫子美避地蜀中时，裴冕为作于浣花溪者，子美诗所谓“万里桥西一草堂”是也。当时之草堂，废已久矣；而后世作堂以像之者，则累累不废焉。至蜀献王崇尚子美之忠贤，一新其堂。每岁时、良辰、胜日，蜀之衣冠士庶，与夫戴白之叟、垂髫之童，皆知草堂之名，而出游其地。人物车马杂遝，道路至填溢，草堂不能容。由是草堂遂为蜀中之胜迹，朝之缙绅大夫有事于蜀者，亦必至其地焉。自子美草堂以来，以全蜀之盛，历代之豪族富家，高甍巨桷，歌台舞榭，蔽云日而出风雨者，不知其几万亿，今皆消灭殆尽，寂无名称。独子美区区一草堂，而为后世之所景慕，兴葺游观，爱赏之不忘，名将与天地相为悠久。
所好轩者，袁子藏书处也。袁子之好众矣，而胡以书名？盖与群好敌而书胜也。其胜群好奈何？曰：袁子好味，好色，好葺屋，好游，好友，好花竹泉石，好珪璋彝尊、名人字画，又好书。书之好无以异于群好也，而又何以书独名？曰：色宜少年。食宜饥，友宜同志，游宜清明，宫室花石古玩宜初购，过是，欲少味矣。书之为物，少壮、老病、饥寒、风雨，无勿宜也。而其事又无尽，故胜也。
虽然，谢众好而昵焉，此如辞狎友而就严师也，好之伪者也。毕众好而从焉，如宾客散而故人尚存也，好之独者也。昔曾皙嗜羊枣，非不嗜脍炙也，然谓之嗜脍炙，曾皙所不受也。何也？从人所同也。余之他好从同，而好书从独，则以所好归书也固宜。
余幼爱书，得之苦无力。今老矣，以俸易书，凡清秘之本，约十得六七。患得之，又患失之。苟患失之，则以“所好”名轩也更宜。
陈遗至孝。母好食铛底焦饭，遗作郡主簿，恒装一囊，每煮食，辄贮收焦饭，归以遗母。后值孙恩掠郡，郡守袁山松即日出征。时遗已聚敛得数斗焦饭，未及归家，遂携而从军。与孙恩战，败，军人溃散，遁入山泽，无以为粮，有饥馁而死者。遗独以焦饭得活，时人以为至孝之报也。
善医者，不视人之瘠肥，察其脉之病否而已矣；善计天下者，不视天下之安危，察其纪纲之理乱而已矣。天下者，人也；安危者，肥瘠也；纪纲者，脉也。脉不病，虽瘠不害；脉病而肥者，死矣。通于此说者，其知所以为天下乎！夏、殷、周之衰也，诸侯作而战伐日行矣。传数十王而天下不倾者，纪纲存焉耳。秦之王天下也，无分势于诸侯，聚兵而焚之，传二世而天下倾者，纪纲亡焉耳。是故四支虽无故，不足恃也，脉而已矣；四海虽无事，不足矜也，纪纲而已矣。忧其所可恃，惧其所可矜，善医善计者，谓之天扶与之。《易》曰：“视履考祥。”善医善计者为之。
先生姓吴氏，讳中英，字纯甫。其先不知其所始，曾祖杰，自太仓来徙昆山。祖璇，父麒，母孙氏。
先生生而奇颖，好读书。父为致书千卷，恣其所欲观。里中有黄应龙先生，名能古文。先生师事之，日往候其门。黄公奇先生，留与语。贫不能具饭，与啜粥，语必竟日还。先生以故无所不观，而其古文得于黄公者为多。先生童髻入乡校，御史爱其文，封所试卷，檄示有司。他御史至，悉第先生高等。开化方豪来为县，县有重役，召先生父。先生以书谒方侯，侯方少年，自谓有文学，莫可当意。得书，以为奇，引与游，甚欢。其后方侯徙官四方，见所知识至吴中者，必以先生名告之。
然先生意气自负，豪爽不拘小节。父卒，遗其赀甚厚。先生按籍，视所假贷不能偿者，焚其券。好六博、击球、声音、妇人，拥妓女，弹琵琶，歌讴自随，数其家千金。久之，乃更折节自矜饰，顾不屑为龌龊小儒。笃烟孝友，急人之难，大义落落，人莫敢以利动。令有迎馆先生者，欲有所赠遗，见先生，竟莫能出一梧。先生之弟，尝以事置对，令阅其姓名，疑问之，乃先生弟。先生不自言也。与其徒考古论学，庭宇洒扫洁清，图史盈几，觞酒相对，剧谈不休。虽先儒有已成说，必反复其所以，不为苟同。后生有一善，忻然如己出，亟为称扬。里中人闻之，辄曰：“吴先生得无妄言耶？某某者皆稚子，何知也？”然往往一二年即登第去，或能自建立，知名当世。而吴先生年老犹为诸生，进趋学宫，揖让博士前，无愠色。
年四十四，始为南都举人。先生益厌世事，营城东地，艺橘千株，市鬻财自给。日闭门，不复有所往还，令儿女环侍几傍，诵诗而已。少时所喜诗文，绝不为，曰：“六经圣人之文，亦不过明此心之理。与其得于心者，则六经有不必尽求也。如今世之文，何如哉？”
嘉靖戊戌，试礼部，不第。还至淮，先生故有腹疾，至是疾作，及家二日而卒。是岁四月某日也。距其生弘治戊申月日，得年五十有一。娶陆氏，蚤卒，无子。侧室某氏，生子男一人，原长。女三人，长适工部主事陆师道，其次皆许聘。予于先生，相知为深。十年前，尝语予曰：“子将来不忘夷吾、鲍子之义，吾老死，不患无闻于后矣。”于是先生弟中材使予为状，不可以辞。呜呼！先生不用于世，予所论次大略，其志意可考而知焉。
黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神。蔽林间窥之，稍出近之，慭慭然，莫相知。
他日，驴一鸣，虎大骇，远遁，以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者。益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近益狎，荡倚冲冒，驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”因跳踉大㘎，断其喉，尽其肉，乃去。
噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能，向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取；今若是焉，悲夫！
《易》之“泰”曰：“上下交而其志同。”其“否”曰：“上下不交而天下无邦。”盖上之情达于下，下之情达于上，上下一体，所以为“泰”；下之情壅阏而不得上闻，上下间隔，虽有国而无国矣，所以为“否”也。
交则泰，不交则否，自古皆然。而不交之弊，未有如近世之甚者。君臣相见，止于视朝数刻；上下之间，章奏批答相关接，刑名法度相维持而已。非独沿袭故事，亦其地势使然。何也？国家常朝于奉天门，未尝一日废，可谓勤矣；然堂陛悬绝，威仪赫奕，御史纠仪，鸿胪举不如法，通政司引奏，上特视之，谢恩见辞，惴惴而退。上何尝治一事，下何尝进一言哉！此无他，地势悬绝，所谓堂上远于万里，虽欲言无由言也。
愚以为欲上下之交，莫若复古内朝之法。盖周之时有三朝：库门之外为正朝，询谋大臣在焉；路门之外为治朝，日视朝在焉；路门之内曰内朝，亦曰燕朝。《玉藻》云：“君日出而视朝，退适路寝听政。”盖视朝而见群臣，所以正上下之分；听政而适路寝，所以通远近之情。汉制：大司马、左右前后将军、侍中、散骑、诸吏为中朝；丞相以下至六百石为外朝。唐皇城之北，南三门曰承天，元正，冬至，受万国之朝贡，则御焉，盖古之外朝也；其北曰太极门，其西曰太极殿，朔望则坐而视朝，盖古之正朝也；又北曰两仪殿，常日听朝而视事，盖古之内朝也。宋时常朝则文德殿，五日一起居则垂拱殿，正旦、冬至、圣节称贺则大庆殿，赐宴则紫宸殿或集英殿，试进士则崇政殿。侍从以下，五日一员上殿，谓之轮对，则必入陈时政利害；内殿引见，亦或赐坐，或免穿靴。盖亦有三朝之遗意焉。盖天有三垣，天子象之：正朝，象太极也；外朝，象天市也；内朝，象紫微也。自古然矣。
国朝圣节、正旦、冬至大朝会，则奉天殿，即古之正朝也；常日则奉天门，即古之外朝也；而内朝独缺。然非缺也，华盖、谨身、武英等殿，岂非内朝之遗制乎？洪武中，如宋濂、刘基，永乐以来，如杨士奇、杨荣等，日侍左右；大臣蹇义、夏元吉等，常奏对便殿。于斯时也，岂有壅隔之患哉？今内朝未复，临御常朝之后，人臣无复进见；三殿高閟，鲜或窥焉。故上下之情，壅而不通，天下之弊，由是而积。孝宗晚年，深有慨于斯，屡召大臣于便殿，讲论天下事。方将有为，而民之无禄，不及睹至治之美。天下至今以为恨矣。
惟陛下远法圣祖，近法孝宗，尽刬近世壅隔之弊。常朝之外，即文华、武英二殿，仿古内朝之意：大臣三日或五日，一次起居；侍从、台谏各一员，上殿轮对；诸司有事咨决，上据所见决之，有难决者，与大臣面议之。不时引见群臣，凡谢恩辞见之类，皆得上殿陈奏；虚心而问之，和颜色而道之。如此，人人得以自尽；陛下虽深居九重，而天下之事灿然毕陈于前。外朝所以正上下之分，内朝所以通远近之情。如此，岂有近时壅隔之弊哉？唐虞之时，明目达聪，嘉言罔伏，野无遗贤，亦不过是而已！
